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Hebben en houden (1)
Dingen, voorwerpen en objecten zijn 
in de ideeëngeschiedenis en in de 
kunst eerst aan de kant geschoven als 
consumptieproducten die hooguit de 
economie draaiende houden en onder-
tussen ongelijkheid in de hand werken, 
om daarna, sinds de laatste eeuwwisse-
ling, gepromoveerd te worden tot heuse 
subjecten met vermogens, verlangens 
en rechten. Dat mensen echter, al op 
zeer jonge leeftijd, niet alleen andere 
mensen maar ook dingen nodig hebben 
om een zinvol leven te leiden, lijkt zo op 
twee manieren ontkend te zijn – eerst 
in naam van een kritiek op het kapita-
lisme, en daarna in een poging om het 
tijdperk van de menselijke overheer-
sing op aarde te beëindigen.
 Dit nummer gaat daarom ogen-
schijnlijk gepaard met twee stappen 
terug. De hier verzamelde teksten zijn 
in meer of  mindere mate loftuitingen 
aan de mogelijkheid om dingen niet 
alleen te bekijken, te bestuderen en te 
waarderen, maar ook te bezitten – en 
dat niet zomaar voor een poosje, maar 
als het even kan voor altijd, of  althans 
tot de dood eigenaar en object scheidt. 
De suggestie is natuurlijk dat die mo-
gelijkheid de bestaansreden van kunst 
vormt – kunst bestaat niet zozeer om 
met andere mensen, als wel met dingen 
te leren omgaan, en om het leven op die 
omgang te baseren.
 In de polemische openingstekst 
van Chris Reitz wordt vastgesteld dat 
de jongere generaties, misschien nog 
meer uit noodzaak dan overtuiging, 
meer waarde hechten aan ervaringen 
en ontmoetingen dan aan spullen 
en bezit. Eén resultaat van dat ver-
ondersteld kritische uitgangspunt, 
dat zich afkeert van het object, is dat 
musea evenementen belangrijker 
zijn gaan vinden dan het presenteren 
en aanvullen van de eigen collectie. 
Dat ‘acquisitie’ mede aan de basis 
van een oeuvre kan liggen, blijkt uit 
het gesprek dat Koen Brams en Dirk 
Pültau hadden met Matt Mullican 
over diens verzamelingen, net als uit 
de analyse die Nikolaas Verstraeten en 
Wouter Davidts maakten van de biblio-
theek – en de ‘boekwerken’ – van Jan 
Vercruysse. Christophe Van Gerrewey 
gaat de beweegredenen na van opeen-
volgende generaties privéverzamelaars, 
en suggereert, onder meer aan Marc 
Coucke, dat het hebben van kunst al-
tijd bepaalde verantwoordelijkheden 
met zich meebrengt.
 Drie teksten exploreren het menselij-
ke verlangen naar voorwerpen – dingen 
die blijven, dingen die zoekraken, din-
gen waar we de allerhoogste eisen aan 
kunnen stellen, en dingen waarvan we 
hopen dat ze veel, zo niet alles, zullen 
veranderen. Geertjan de Vugt schrijft 
over de tekeningen die Huizinga maak-
te van zijn dromen. Miek Zwamborn 
reconstrueert de zoektocht naar een 
verloren moldaviet. Van de Japanse 
auteur Kuniko Mukoda (1929-1981) is 
het verhaal ‘Op zoek naar handschoe-
nen’ vertaald, haar Nederlandstalig 
debuut. Beatriz Van Houtte Alonso sluit 
af  met reflecties over architectuur en 
duurzaamheid: ook gebouwen zijn ob-
jecten waar we veel van verwachten, of  
die we omgekeerd heel wat verwijten, 
al dan niet terecht.
 In 1903 schreef  Rainer Maria Rilke 
in een brief  aan Ellen Key over zijn 
kinderjaren: ‘toen iedereen altijd zo 
gemeen tegen me was, toen ik me zo 
oneindig verlaten voelde, zo totaal ver-
loren in een vreemde wereld, en er zelfs 
momenten waren waarop ik wenste 
er niet meer te zijn. Maar dan, terwijl 
mensen vreemd voor me bleven, werd 
ik aangetrokken tot dingen, en die 
dingen ademden vreugde over me uit, 
een levensvreugde die altijd even stil 
als sterk is gebleven en waarin er nooit 
enige aarzeling of  twijfel school.’ Nu 
contacten met andere mensen nog een 
tijdje gevaarlijk blijven, zou het gek zijn 
om de dingen niet nog meer dan anders 
om vreugde te verzoeken.
 Christophe Van Gerrewey
CHRIS REITZ
De generatie die volwassen werd in een tijd 
van recessie – je zou ons millennials kunnen 
noemen – is er vaak trots op niet toe te geven 
aan de vraag om te blijven kopen, zo typisch 
voor het laattwintigste-eeuwse kapitalisme. 
Spullen hebben is vandaag gewoon niet 
cool. In de Engelstalige populaire verbeel-
ding komt dat verzet tegen acquisitie tot uit-
drukking in televisieprogramma’s zoals 
Tidying Up with Marie Kondo (2019), een 
Netflix-serie over een professionele opruim-
coach, en (in contrast daarmee) de langlo-
pende reeks Hoarders die sinds 2009 door 
A&E wordt gemaakt, over de beklagens-
waardige levens van voornamelijk babyboo-
mers die in hun huizen gevangen zitten tus-
sen bergen opgehoopte objecten. ‘De dingen 
die je bezit gaan uiteindelijk jou bezitten,’ zo 
waarschuwde Tyler Durden ons in Fight 
Club van David Fincher uit 1999. Waarom 
heb je niet geluisterd, boomer?
 De Euro-Atlantische economie wordt nog 
steeds aangedreven door consumptie, maar 
het onderwerp van ons verlangen tot con-
sumeren is verschoven van dingen naar 
ervaringen, al dan niet verstoffelijkt. De 
motivatie is, denk ik, zowel een zaak van 
ethiek als van conditionering. De klimaat-
crisis vereist radicale veranderingen in de 
manier waarop mensen zich organiseren 
en, in het bijzonder, consumeren. Een gene-
ratie die het accumuleren van objecten 
afwijst, weigert op die manier de kleinbur-
gerlijke hamstergewoontes van bijvoor-
beeld naoorlogse Amerikaanse boomers of  
van de Wirtschaftswundergeneration in West-
Duitsland, en omarmt dus ook niet langer 
de economische en industriële mores die 
onze collectieve klimaatnoodtoestand heb-
ben verzekerd.
 Er is echter nog een component in het 
afwijzen door deze generatie van bezit, waar 
ik al op wees door het woord ‘recessie’ te 
gebruiken. Millennials die tot de beroepsbe-
volking gingen behoren tijdens en na de 
grote recessie van de late jaren 2000 troffen 
een consumptiecultuur aan die zowel alom-
tegenwoordig als onbereikbaar was. Het 
was moeilijk om je voor te stellen een huis te 
vullen met spullen terwijl je probeerde om 
verpletterende studieleningen af  te betalen. 
Wie kon er zich trouwens nog een huis ver-
oorloven? Het besluit niet meer te kopen 
was op die manier zowel een afwijzing van, 
als een berusting in het feit dat dergelijke 
gewoontes voor vele consumenten onrealis-
tisch bleken in tijden van economische cri-
sis. Zoals zovele keren daarvoor wist het 
kapitalisme de gladde tentakels zo ver uit te 
strekken om te kunnen voldoen aan de 
omstandigheden van de crisis die het zelf  
veroorzaakte, om ze vervolgens te omar-
men. Freelancers en zzp’ers die leven van 
opdracht naar opdracht en nauwelijks 
bemeubelde flatjes huren, bleken de ideale 
subjecten voor wat we ooit neoliberalisme 
zijn gaan noemen, een vorm van het laat-
twintigste-eeuwse kapitalisme die flexibili-
teit, creativiteit en ondernemingszin vereist. 
Het is zoveel makkelijker om van job en stad 
te veranderen om aan de grillige noden van 
de markt te voldoen als je je niet bezwaard 
weet door een hoop spullen.
 Het kapitalisme van vandaag is echter 
niet het kapitalisme van gisteren (en dat is 
het nooit). Sinds het einde van het eerste 
decennium van deze eeuw zijn instituties 
tektonisch verschoven om onze toenemen-
de afwijzing van eigendom te blijven exploi-
teren. Ga maar na: bezit je een computer of  
gebruik je een computer die eigendom is 
van je bedrijf, je gevangenis of  school? Bezit 
je de films die je bekijkt en de muziek waar je 
naar luistert, of  stream je ze online? Bezit je 
een auto of  doe je aan autodelen? Bezit je de 
fysieke krant die je leest of  heb je een digi-
taal abonnement? De lijst gaat verder. Mijn 
stelling is niet dat bedrijven manieren heb-
ben gevonden om te profiteren van onze 
anti-eigendomsentimenten (dat is zo, maar 
het is nauwelijks opmerkelijk). De grote 
recessie heeft veeleer een nieuwe vorm van 
kapitalistische uitwisseling versneld die 
reeds in gang werd gezet aan het eind van 
de jaren negentig – een versnelling die niet 
zomaar is afgestemd op onze anti-acquisitio-
nele gewoontes, maar ze versterkt. We heb-
ben zonder terughoudendheid de ‘informa-
tie-economie’ omarmd, zoals sommige 
critici het omschrijven. Vandaag produ-
ceert de informatiearbeider data terwijl de 
kapitalistische klasse waarde aan die infor-
matie onttrekt, waarbij de arbeider wordt 
gecompenseerd met diensten die de kapita-
list minder kosten dan wat de data van de 
arbeider waard zijn. McKenzie Wark stelt 
het duidelijk: ‘Je maakt informatie, maar 
zoals een soort info-proletariër bezit je de 
informatie die je produceert noch de midde-
len om de waarde ervan te realiseren.’1 
 Nog erger: de productie- en distributie-
middelen voor deze nieuwe manier van 
kapitaalopbouw zijn precies wat we niet 
meer bezitten. Het gaat natuurlijk om onze 
computer, maar om het even wat dat ver-
bonden is met om het even welk netwerk, 
kan informatie produceren en verdelen: een 
ritje met Uber, online televisieprogramma’s, 
apps voor het bezorgen van boodschappen 
en maaltijden, fiets- en motorfietsdelen, en 
zelfs digitale thermometers.2
 Het maken en bekijken van kunst hebben 
een gelijkaardig traject doorlopen na de 
recessie. Al tijdens de relatief  beperkte eco-
nomische crisis in de Verenigde Staten en 
het Verenigd Koninkrijk in de jaren negen-
tig begon een precaire klasse van culturele 
ondernemers nieuwe aspecten te explore-
ren van kunst die zich polemisch afkeert 
van objecten. Afwisselend omschreven in 
termen als ‘relationeel’, ‘sociaal’, ‘participa-
torisch’ en ‘sociale prakijken’, alsook door 
de op dat moment reeds gecanoniseerde 
term ‘performance’, viel dergelijk werk aan-
vankelijk moeilijk te rijmen met traditionele 
museumruimtes, en kwam het pas echt tot 
bloei in de groeiende netwerken van biën-
nales in de jaren negentig en de jaren nul.3 
Net als een biënnale had dit werk een duide-
lijk afgebakende duur, was het niet afhanke-
lijk van institutionele verzamelingen en de 
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kennis van aan instituties verbonden cura-
toren, en stelde het bovendien ervaring en 
interactie tussen kunstenaar en publiek 
voorop, eerder dan de zorg voor duidelijk te 
onderscheiden culturele dingen. Deze over-
gang werd versneld door de nieuwe rol van 
de curator, die verschoof  van zorg dragen 
voor de dingen (curare, in het Latijn) naar 
het faciliteren van interactie met het 
publiek.4 De vroege jaren negentig waren, 
kortom, geen geweldige tijd voor kunstob-
jecten, maar ze gingen gepaard met een 
hoogconjunctuur voor ‘kunstbelevenis-
sen’.5
 Hoewel traditionele musea slecht toege-
rust waren om deze nieuwe kunst tentoon 
te stellen in de jaren negentig, pasten ze zich 
snel aan, vooral in de Verenigde Staten. 
Toen de grote economische crisis van 2008 
zich eenmaal aanbood, waren museale 
ruimtes over de hele wereld aangepast aan 
het ‘nieuwe normaal’ van collectiezorg en 
tentoonstellen. De ineenstorting van com-
merciële galeries in het middensegment was 
een klap voor de ondersteuning op het vlak 
van verzending en coördinatie buiten de 
grote internationale steden; galeries die 
toch overleefden werden gierig als het op 
hulp voor hun kunstenaars aankwam, 
zowel wat betreft het fabriceren als het 
transporteren van kunstwerken (inclusief  
het bouwen, opslaan en verzenden van 
kratten); musea waren minder in staat om 
hun collecties in te zetten voor financiële 
ondersteuningen (vele musea moesten 
kunst verkopen); bestuursraden eisten 
steeds vaker statistieken die toekomstige 
inkomsten verzekerden – wat neerkomt op 
hogere bezoekersaantallen en ticketprijzen. 
Nog een geluk voor deze musea dat het 
publiek volop de eerder vermelde anti-spul-
lentransitie aan het doormaken was. Deze 
nieuwe consumenten, niet langer geïnte-
resseerd in de institutionele zorg voor objec-
ten, eisten ervaringen.
 Vandaag is die overgang zo goed als vol-
tooid. Een rondvraag uit 2017 onder cul-
tuurconsumenten bracht aan het licht dat 
81 percent van de respondenten voorname-
lijk fun van hun instituties verwachtten.6 In 
datzelfde jaar veranderde de naam van het 
Indianapolis Museum of  Art in Newfields, 
als onderdeel van een ruimere ideologische 
verschuiving weg van collectiezorg naar 
publiekservaring. Crystal Bridges, een 
privé museum gesponsord door de eigenaars 
van Walmart, opende vorig jaar The 
Momentary, een gemengde culturele ten-
toonstellings- en performanceruimte waar-
in kunstcuratoren, cuisine curators en eve-
nementenplanners een gedeeld platform 
van cultuur productie aangeboden krijgen, 
zodat bezoekers over een ervaringsgericht 
Gesamtkunstwerk beschikken, ideaal voor 
op Instagram. Zelfs de meest bescheiden 
tentoonstellingsruimte biedt nu ook yoga 
aan. Zelfzorg en esthetische contemplatie 
strijden om vloeroppervlakte tussen de 
sculpturen; relationele esthetiek en culinai-
re experts strijden om je gastronomische 
likes op Facebook, omgeven door stoffige 
oude schilderijen.
 Een zoveelste recessie dient zich aan, en 
objecten zijn in gevaar. Anderhalvemeter-
protocollen hebben ons allemaal naar de 
onlinewereld laten verkassen. Mijn studen-
ten worden overstelpt door openingen op 
Instagram en kunstenaarslezingen op 
YouTube. En opnieuw zal het kapitalisme 
zich aanpassen aan de crisis die het mede 
heeft veroorzaakt. Onlinearbeid en online 
vrije tijd zullen van optioneel eerst routi-
neus worden en daarna afgedwongen, ter-
wijl bedrijven en overheden hun capaciteit 
zullen aanscherpen om nog meer informa-
tiekapitaal te verwerven. Nog even en we 
zijn allemaal kunstenaars op Instagram, en 
we produceren niets anders dan informatie. 
Het is daarom tijd, denk ik, voor een nieuwe 
eigendomspolitiek, in het bijzonder met 
betrekking tot kunstwerken. Het gaat me er 
niet om een terugkeer voor te stellen naar 
de ‘nieuwe materialismen’ van de afgelopen 
decennia. Het verborgen heideggerianisme 
aan universiteiten, deels weer opgewekt 
door Graham Harmans anti-kantiaanse 
ontologie van niet-menselijke objecten 
(‘objectgeoriënteerde ontologie’), heeft wei-
nig te zeggen over het bezit van dingen. Ik 
ben eerder geïnteresseerd in het antieke 
materialisme dat de middelen om te produ-
ceren en te verdelen – die zich nu aanbieden 
in de vorm van dingen die informatie maken 
– weer terug in handen van (informatie-)
arbeiders wil geven.
 Hoe zou zo’n viering van het eigendom 
eruit kunnen zien? Zeker is dat er geen ver-
zet moet worden gepleegd tegen de triomfen 
van postconceptuele en ‘gedematerialiseer-
de’ kunstpraktijken. Vooral op het gebied 
van performance hebben deze bewegingen 
geleid tot een diepgaande verwerping van 
andere onderdrukkende en verstarde 
gebruiken binnen de kunst, in het bijzonder 
wat betreft genderverhoudingen. Evenmin 
kan er sprake zijn van een nostalgische 
terugkeer naar het institutioneel aanbidden 
van objecten. Met het oog op de volksge-
zondheid hebben cultuurobjecten recente-
lijk heel wat stof  vergaard in gesloten 
musea. Zeker vandaag zou het dwaas zijn 
om een terugkeer te eisen van grote groe-
pen mensen die zich verdringen om dingen 
te zien waar uiterste zorg voor is gedragen. 
En wie weet of  en wanneer dat weer als van-
ouds mogelijk zal worden? Galeries en ten-
toonstellingsruimtes worden gesloten. 
Musea ontslaan werknemers. Misschien zal 
het museum helemaal ophouden met zorg 
te besteden aan objecten, om in de plaats 
daarvan enkel nog tentoonstellingen te 
huisvesten, gemaakt door een handvol 
onafhankelijke curatoren met een tijdelijk 
contract.
 Ik hoop van niet. Maar mijn nostalgie 
betreft niet zozeer instituties op zich, als wel 
acquisitie. Laten we ons dus gidsen door een 
veelgebruikte uiting van dialectisch-materi-
alistische hebzucht: Walter Benjamins korte 
tekst uit 1931, ‘Ik pak mijn bibliotheek 
uit’.7 We zouden er nu naar kunnen streven 
om te zijn zoals het kind in de analyse van 
Benjamin, dat door te verwerven (in alle 
betekenissen van het woord) objecten 
nieuw leven schenkt om ons eigen leven te 
vernieuwen: ‘Kinderen beschikken name-
lijk voor de vernieuwing van het bestaan 
over honderdvoudige, onuitputtelijke moge-
lijkheden. Bij kinderen is het verzamelen 
slechts één methode van vernieuwing, een 
andere is het beschilderen van voorwerpen, 
weer andere zijn het uitknippen en het over-
trekken en verder het hele scala om zich iets 
eigen te maken, van het aanraken van din-
gen tot het benoemen ervan.’ Voor 
Benjamin betekent verwerven niet alleen 
spullen verzamelen. Het bekent intieme 
relaties met en tussen dingen ontwikkelen. 
‘Het eigendom is de meest innige relatie die 
men tot dingen als zodanig hebben kan.’ 
Zulke relaties vormen contranetwerken: 
privé-instituties waarmee de affectieve bete-
kenissen worden gemaakt die Benjamin 
omschrijft als de ‘magische cirkel’ van de 
collectie. Eerder dan informatie produceren 
en rondsturen, stapelen deze magische cir-
kels herinneringen op, organiseren ze, en 
houden ze vast – de herinneringen van de 
verzamelaar, maar ook van het object: ‘Al 
wat herinnerd, gedacht, bewust is, wordt 
sokkel, kader, voetstuk en sluitstuk van zijn 
bezit. De periode, het landschap, het vak-
manschap, de vorige bezitter – dit alles ver-
enigt zich voor de ware verzamelaar in ieder 
van zijn bezittingen tot een magische ency-
clopedie.’ (Hieruit valt ook lering te trekken 
voor het kunstmuseum en de curator. 
Benjamin was misschien niet zo begaan 
met publieke collecties, maar ik wel.) Deze 
magie kan weerstaan aan het continu ver-
bonden zijn, zo typisch voor het informatie-
kapitalisme, want wat tot stand komt zijn 
afgezonderde, private netwerken. En toch 
wordt ook de verbondenheid verzekerd (met 
en tussen onze herinneringen, onze objec-
ten, en de makers en vorige eigenaars van 
die objecten) die we vandaag zo hard nodig 
hebben. Dat is de dialectische magie van 
eigendom.
Noten
 1  McKenzie Wark, Capital is Dead, New York, 
Verso, 2019, p. 4. Zoals de titel aangeeft, 
gelooft Wark dat deze nieuwe verschijnings-
vorm van economische ruil niet meer als 
kapitalisme omschreven kan worden. Ze 
gelooft ook dat, in de informatie-economie, de 
heersende klasse niet langer ‘de wet spelt door 
middel van de eigendom van de productie- en 
distributiemiddelen’. Op dat vlak verschillen we 
van mening.
 2  Donald G. McNeil jr., ‘Can Smart 
Thermometers Track the Spread of  the 
Cornonavirus?’, The New York Times, 18 maart 
2020.
 3  Belangrijke critici zijn Nicolas Bourriaud, 
Claire Bishop en Grant Kester. Belangrijke 
kunstenaars zijn Rirkrit Tiravanija, Carsten 
Höller, Thomas Hirschhorn, Santiago Sierra, 
Vanessa Beecroft, Marina Abramović en vele, 
vele anderen. Voor een recente analyse van 
performance, zie Texte zur Kunst, nr. 110, 
2018. 
 4  Dat de curator zich heeft gevrijwaard van 
zorgarbeid werd decennia geleden ingeluid 
door de allereerste onafhankelijke curator 
Harald Szeemann en diens zelfgekozen titel: 
Ausstellungsmacher.
 5  Ik zou een ander verhaal kunnen vertellen, 
over de marktreligie in de jaren negentig en de 
jaren nul, gebaseerd op het individuele 
kunstwerk. De recordverkoop door Sotheby’s in 
2008 van werk van Damien Hirst suggereert 
de triomf  van kunstobjecten op dat moment. 
Recenter werd op de veiling If  I Live I’ll See You 
Tuesday in 2014 van Christie’s een object van 
Wade Guyton uitgespeeld tegen een gebaar van 
hem: een van Guytons schilderijen werd 
verkocht, en de kunstenaar zette een foto op 
Instagram van tientallen reproducties van dat 
kunstwerk, ogenschijnlijk met de bedoeling de 
prijs van dat object te ondermijnen, maar 
uiteindelijk verkocht het schilderij voor meer 
dan vooraf  geschat werd. Deze evenementen 
hebben echter meer te maken met het 
spektakel van de contemporaine kunstwereld 
dan met de status van het object. En trouwens, 
er zijn weinig instituten die zich werk van Hirst 
of  Guyton kunnen veroorloven.
 6  LaPlaca Cohen Advertising, ‘Culture Track 
’17’, p. 11, https://culturetrack.com/research/
reports/.
 7  Walter Benjamin, ‘Ik pak mijn bibliotheek uit. 
Een rede over het verzamelen’, vertaling Wil H. 
van Gerwen, Yang, nr. 156, 1992, pp. 9-14. 
(Online: https://www.dbnl.org/tekst/_
yan001199201_01/_yan001199201_01_ 
0037.php) Benjamin schreef  deze tekst toen 
hij verhuisde naar een nieuw appartement na 
een echtscheiding en een ‘tweejarige 
duisternis’. De verhuizing was dialectisch, in 
Benjamins verhaal: een overgang van orde 
naar wanorde en, uiteindelijk, naar een nieuwe 
orde. Dat lijkt een passende allegorie voor het 
moment waarin wij ons bevinden.
Vertaling uit het Engels: Christophe Van 
Gerrewey
Afbeeldingen: Zofia Rydet, Sociological 
Record (1978-1990), © Zofia Augustyńska-
Martyniak, www.zofiarydet.com
Oorspronkelijk verschenen in Texte zur 
Kunst, nr. 118, 2020, pp. 77-88.
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KOEN BRAMS & DIRK PÜLTAU
Comics
Koen Brams/Dirk Pültau: Veel van je wer-
ken bevatten verzamelingen. Je bent ook 
zelf  een verzamelaar. Hoe ben je begonnen 
met verzamelen?
Matt Mullican: Mijn ouders waren allebei 
kunstenaars en verzamelaars, en ik denk 
dat ik hun voorbeeld ben gevolgd. Ik was 
maar zeven of  acht jaar oud toen ik mijn 
eerste artefact kocht. In de zomer van 1959 
maakten mijn ouders en ik een fantastische 
reis door Europa, langs de archeologische 
sites. Op mijn verjaardag waren we in Parijs 
en tegenover het Louvre was er een klein 
winkeltje dat Egyptische beeldjes verkocht. 
Mijn ouders gaven me dertig dollar om iets 
te kopen. Dat was veel geld voor mij en ik 
was dan ook erg opgewonden. Ik maakte de 
winkelierster gek met al mijn vragen. Na 
een tijdje begon ze me, gewoon om me uit 
haar winkel te krijgen, te vertellen wat echt 
en wat nep was. Uiteindelijk kocht ik een 
klein, bronzen hoofdje van Ramses de Derde 
op een achttiende-eeuwse sokkel. Ik herin-
ner me nog dat ik samen met dat beeldje heb 
geslapen op een camping in Bois de 
Boulogne. Ik was zo trots! In die tijd dacht ik 
er nog niet aan om kunstenaar te worden. 
Ik was meer geïnteresseerd in archeologie, 
vandaar dat ik een Egyptisch beeldje als ver-
jaardagscadeau koos. 
K.B./D.P.: Ging je daarna Egyptische kunst 
verzamelen?
M.M.: Nee.
K.B./D.P.: Als je een verzameling definieert 
als een liefst zo groot en representatief  
mogelijk geheel van gelijksoortige objecten, 
wanneer ben je dan voor het eerst beginnen 
te verzamelen?
M.M.: Waarschijnlijk vier of  vijf  jaar nadat 
ik dat beeldje in Parijs heb gekocht.
K.B./D.P.: Wat was je eerste collectie?
M.M.: Mijn eerste echte verzameling 
bestond uit eerste edities van stripboeken. Ik 
was toen helemaal gek van comics, en kocht 
de eerste edities van Spider-Man, Daredevil, 
The Hulk, The X-Men, Marvel Age… Ik reed 
ervoor met mijn fiets naar Hollywood 
Boulevard. Vandaag lijkt dat een afgelegen 
plek, maar in die tijd was er een fantastische 
stripboekenwinkel. Ik herinner me dat ik 
Amazing Fantasy #15 kocht voor twaalf  dol-
lar. Een exemplaar van die strip in goede 
staat is vandaag zeker meer dan honderd-
vijftig dollar waard. Helaas was het mijne in 
slechte conditie, omdat dat me toen niets 
kon schelen. Ik lette er niet op, ik wilde 
gewoon dat album hebben. 
K.B./D.P.: Comics verzamelen is niet zo uit-
zonderlijk voor een kind. Eerste edities ver-
zamelen is dat wel. Hoe kwam je op het idee 
om alleen maar de eerste uitgaven te kopen?
M.M.: De eerste editie is altijd de kostbaar-
ste, dat had ik al meteen begrepen. De eerste 
editie van een roman van James Joyce is veel 
waardevoller dan de tweede. Ze stijgt sneller 
in waarde en behoudt die waarde ook lan-
ger. In het geval van een reeks functioneert 
een eerste editie meestal ook als een ‘origi-
neel’. Bij een magazine, bijvoorbeeld, omvat 
de eerste aflevering doorgaans de blauw-
druk van het concept. Als er een nieuw 
magazine verschijnt, dan staat er ‘collec-
tor’s edition’ op de cover van de eerste afle-
vering omdat verzamelaars die zullen willen 
kopen. Hoe langer een reeks loopt, hoe meer 
het concept wordt ontwikkeld en verfijnd, 
en soms wordt het zelfs opnieuw uitgevon-
den. Daarom is een eerste aflevering zo inte-
ressant. Later ben ik ook de eerste afleverin-
gen van Time Magazine, Artforum, Fortune 
en Life Magazine gaan verzamelen.
K.B./D.P.: Bedoel je dat je de eerste editie 
van de hele verzameling Artforums bezit, of  
enkel de eerste aflevering?
M.M.: Enkel de eerste aflevering.
K.B./D.P.: Dus eigenlijk ben je alleen geïnte-
resseerd in de eerste aflevering van de eerste 
editie van een reeks.
M.M.: Ja, ik ben geïnteresseerd in het origi-
neel. Ik ben geïnteresseerd in de eerste keer 
dat iets gebeurt, want daar draait creativi-
teit om. Hoe komt iets tot stand? Hoe maak 
je iets vanuit niets? Ik ben geïnteresseerd in 
hoe iets wordt uitgevonden. Daarom heb ik 
jullie verteld over dat beeldje. Het was de 
eerste keer dat ik iets kocht dat wezenlijk 
voor me was, zelfs al was het geen verzame-
ling in de strikte zin van het woord.
K.B./D.P.: Het is frappant dat je verzamel-
praktijk met comic books is begonnen, want 
veel van je vroege werken zijn eveneens op 
strips gebaseerd. De reeks Dead Comic Book 
Characters (1973), bijvoorbeeld, bestaat uit 
uitgeknipte stripplaatjes waarop overleden 
stripfiguren zijn te zien. Heb je je eigen ver-
zameling gebruikt om dat werk te maken?
M.M.: Absoluut niet. Ik zou er in geen mil-
joen jaar aan denken om mijn eigen verza-
meling in stukken te knippen. De comics 
waar ik de schaar in zette, heb ik specifiek 
voor dat doel gekocht. Sommige daarvan 
zijn nu misschien collector’s items, maar 
toen ik ze kocht waren het gewoon romanti-
sche comics of  detectives zonder superhel-
den. Ze werden gemaakt om het universum, 
een of  ander werelds fenomeen of  zelfs de 
Bijbel te verklaren. Comics kunnen over 
allerlei onderwerpen gaan.
K.B./D.P.: In Details from an Imaginary 
Universe (1973) en Details from a Fictional 
Reality (1973) leg je een verzameling aan 
van details uit comics. Je brengt specifieke 
beeldelementen bijeen die voortdurend 
terugkeren in de strips. 
M.M.: Ik wilde aantonen dat de omgeving 
waarin die comics zich afspelen werkelijk 
bestaat, en dat doen twee beelden overtui-
gender dan één. Daarom ging ik op zoek 
naar beelden die op verschillende manieren 
de idee weergeven van de zwaartekracht, 
geluiden, geuren, de dood, enzovoort. De 
verzameling beelden die het bestaan van die 
wereld moet bewijzen, is natuurlijk altijd 
onvolledig. Er ontbreekt altijd wel iets, 
waardoor je blijft verzamelen. 
K.B./D.P.: Ook de titel van de catalogus 
More Details from an Imaginary Universe laat 
uitschijnen dat er altijd méér beelden zijn 
dan je kan verzamelen.
M.M.: Dat klopt. Toen we die catalogus 
maakten, was er net een ander boek met een 
heel vergelijkbare titel uitgekomen. Het heet-
te Details from an Imaginary Universe of  iets 
dergelijks. Dus voegde ik het woord ‘meer’ 
toe, gewoon om mijn boek van dat andere te 
onderscheiden. Maar met dat woord wordt 
absoluut verwezen naar de psychologie van 
de verzamelaar: meer, meer, meer. Een verza-
melaar wil altijd meer. Dat hoort bij het spel. 
Het zal nooit genoeg zijn. Het is alleen genoeg 
geweest als je een verzameling vergeten bent. 
Maar zolang je je ervan bewust blijft, is het 
nooit genoeg. Ik heb er nog steeds spijt van 
dat ik mijn verzameling comics niet heb afge-
rond. De twee comics die nog ontbreken in 
mijn verzameling zijn The Silver Surfer en The 
Fantastic Four.
K.B./D.P.: Waarom heb je je collectie niet 
afgerond? 
M.M.: Ik weet het niet. De grootste lacune in 
mijn verzameling is natuurlijk The Fantastic 
Four. The Fantastic Four was destijds de aller-
duurste comic. Misschien had ik die lacune 
wel nodig om op de een of  andere manier 
aan te geven dat ik nog steeds aan het verza-
melen was. Misschien heb ik hem nooit 
gevonden, of  misschien ben ik gewoon 
andere dingen gaan doen. Ik werd kunste-
naar en begon andere zaken te verzamelen.
K.B./D.P.: Heb je ooit een stuk uit je verza-
meling verkocht?
M.M.: Nee, ik heb altijd mijn best gedaan 
om alles bij te houden. In de loop der jaren 
zijn sommige stukken wel verloren gegaan. 
Dingen belanden op de verkeerde plek, en 
dat is verschrikkelijk. Als er één zaak is die 
elke verzamelaar zich zou moeten realise-
ren, dan is het dat een verzameling er niet is 
voor de eeuwigheid. 
K.B./D.P.: Wat bedoel je daarmee?
M.M.: Ik zal een voorbeeld geven. Een paar 
jaar geleden kocht ik zes boeken boordevol 
etiketten van luciferdoosjes, pagina na pagi-
na. De persoon die dat allemaal had samen-
gebracht, moet er jaren over hebben gedaan 
om al die etiketten bij elkaar te krijgen. Hij 
ging echt tot op het bot. Zijn toewijding 
bleek groot genoeg om alle lege plekken in 
te vullen. Maar toen stierf  hij of  was hij niet 
meer geïnteresseerd of  weet ik veel wat er 
gebeurde. Misschien haatte zijn vrouw hem 
omdat hij zoveel tijd in zijn luciferetiketten 
stak. Misschien verkocht ze de hele boel of  
gaf  ze alles weg. Wat er ook was gebeurd, ik 
kocht de hele verzameling voor honderd 
dollar. Nu is ze van mij en kan ik ermee doen 
wat ik wil. Op een bepaald moment gaat een 
verzameling dus een eigen leven leiden en 
dat betekent niet noodzakelijk dat ze je over-
leeft. 
Tantrische objecten en 
stoommachines
K.B./D.P.: Wat was het eerste dat je verza-
melde nadat je kunstenaar was geworden?
M.M.: Tantrische objecten uit het achttien-
de-eeuwse India. Ik bezit een heleboel teke-
ningen en aquarellen, en verschillende kris-
tallen objecten. Mijn twee dierbaarste items 
uit die verzameling zijn een tantrisch 
manuscript en een kristallen lingam. Het 
zijn allebei absolute meesterwerken. Echt 
waar! Ze zouden een plek kunnen krijgen in 
eender welk groot museum en het verbaas-
de me dan ook dat ik ze kon betalen. Eén 
ervan kostte vijfduizend dollar. Het was het 
duurste ding dat ik tot dan toe had gekocht. 
Voor het andere object heb ik vijftienhon-
derd dollar betaald.
K.B./D.P.: Als je het bekijkt vanuit het per-
spectief  van een verzamelaar, wat is dan het 
grootste verschil tussen tantrische objecten 
en stripboeken? 
M.M.: Het meest voor de hand liggende 
onderscheid heeft te maken met het produc-
tieproces: het ene is handgemaakt, geschil-
derd of  gebeeldhouwd, terwijl het andere 
een massaproduct is. Een ander groot ver-
schil betreft het type collectie. Een verzame-
ling stripboeken is serieel, de tantrische 
voorwerpen vormen een niet-seriële verza-
meling. De comics zijn genummerd, je weet 
dus wat je krijgt. Als ik alle comics met het 
woord ‘Spider-Man’ in de titel wil vergaren, 
dan weet ik op voorhand hoeveel afleverin-
gen ik te pakken moet krijgen. Bij seriële 
verzamelobjecten blijft de waarde vrij sta-
biel. Er zijn zelfs naslagwerken waarin de 
prijs van elke afzonderlijke aflevering wordt 
vermeld. In het geval van een kunstwerk 
daarentegen schommelt de waarde. Zulke 
objecten zijn maar waard wat de markt 
ervoor wil geven. Je zou ze moeten veilen 
om hun precieze prijs te kennen.
K.B./D.P.: Waarom was je zo geïnteresseerd 
in tantrische objecten?
M.M.: Dat heeft opnieuw te maken met hoe 
dingen beginnen. Tantrische objecten zijn 
erg specifiek. Ze stellen niet zomaar eender 
wat voor. Ze representeren abstractie. Ze 
stellen de afwezigheid van dingen voor, de 
leegte. Het zijn objecten die gaan over het 
begin van het universum. Dat onderwerp 
interesseert me enorm, want zoals jullie 
weten heb ik mijn eigen kosmologie gecre-
eerd. Wat mij persoonlijk het meeste fasci-
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neerde, was het tantrische kristal. Daar ben 
ik echt door gepassioneerd. Het kristallen 
lingam uit mijn collectie is uiterst zeldzaam.
K.B./D.P.: Wat is er zo speciaal aan het kris-
tal?
M.M.: Het gaat om ruw kristal, zoals 
kwarts. Ze worden beschouwd als magische 
objecten en stralen een specifiek soort ener-
gie uit. Dat is een van de dingen die zo fan-
tastisch zijn aan juwelen. Ze hebben iets dat 
niet van deze wereld lijkt. Ik ben een ver-
woed verzamelaar van objecten die mijn 
manier van denken weerspiegelen of  die 
overeenkomen met de wijze waarop ik naar 
de dingen kijk.
K.B./D.P.: Kan je een paar voorbeelden 
geven van andere collectiestukken die je 
manier van denken reflecteren? 
M.M.: Het kan om erg uiteenlopende din-
gen gaan. Ik verzamel bijvoorbeeld ook pre-
historische objecten, onder meer uit het 
neolithicum. Die voorwerpen zijn vooral 
interessant omdat ze tot de eerste werktui-
gen van de mens behoren. Ze kunnen tot 
een miljoen jaar oud zijn, maar gek genoeg 
kan je ze vrij makkelijk vinden. Die dingen 
zijn echt ongelofelijk, en ze zijn eigenlijk niet 
eens zo duur. Kun je je voorstellen dat je een 
object bezit dat een miljoen jaar geleden 
werkelijk door een mensachtige is gebruikt? 
Ik verzamel ook stoommachines, stoomke-
tels en pantografen. 
K.B./D.P.: Wat spreekt je zo aan in pakweg 
een stoommachine?
M.M.: Een stoommachine gaat over het 
omzetten van energie. Je hebt een warmte-
bron, compressie en een mechanische bewe-
ging. De ene energiebron wordt omgezet in 
een andere, dat is wat ik er zo interessant 
aan vind.
K.B./D.P.: Hoe ben je begonnen met het ver-
zamelen van die machines?
M.M.: De eerste stoommachine die ik ooit 
zag, stond in het huis van mijn schoonva-
der. Ik nam er een foto van en maakte een 
frottage van dat beeld. Geleidelijk aan ben ik 
me meer en meer gaan bezighouden met 
negentiende-eeuwse mechanica en ging ik 
ook zelf  machines kopen. Daarbij stootte ik 
op twee stoomketels. Dat soort toestellen is 
zeldzamer omdat ze vaak werden wegge-
gooid. Stoommachines die mechanische 
arbeid leverden, werden beter bewaard. 
Daarna ben ik stoomgeneratoren gaan ver-
zamelen. 
K.B./D.P.: Zou je kunnen stellen dat deze 
machines het dynamische aspect van je 
kosmologie oproepen?
M.M.: Precies. Ze geven de dynamiek weer 
van een globaal model dat me bezighoudt. 
De generatoren en stoommachines lijken 
sterk op mijn kosmologie. Of  misschien kun 
je zeggen dat mijn kosmologie op een machi-
ne lijkt. In de loop der jaren heb ik een tien-
tal stoommachines gekocht. Ze staan nu in 
mijn atelier. Ik kocht ze waar ik ze ook maar 
aantrof, van Amsterdam tot New York. 
K.B./D.P.: Heb je ook de stoomketels nog?
M.M.: Nee, die bezit ik helaas niet meer. Een 
ervan staat in Eindhoven in een waterput. 
Ik gebruikte hem in 1997 voor mijn bijdra-
ge aan de kunstroute De Rode Loper. De 
andere stoomketel maakt deel uit van een 
project in het museum voor hedendaagse 
kunst in Barcelona, het MACBA.
K.B./D.P.: Zou je ook vandaag nog een 
negentiende-eeuwse stoomketel of  genera-
tor kopen als je de kans kreeg?
M.M.: Absoluut. Als ik nog een stoomketel 
vind in een winkel, dan koop ik hem meteen. 
Of  als ik nog eens zo’n generator zou tegen-
komen… Ik zou ze kopen omdat het objec-
ten zijn die ik verzamel. Bovendien is mijn 
interesse in energie en de overdracht van 
energie niet verdwenen. Ik heb ook een pan-
tograaf  die in die categorie past.
K.B./D.P.: Wat is een pantograaf?
M.M.: Een pantograaf  of  een stroomafne-
mer staat bovenop een elektrische trein. Het 
ding verbindt het treinstel met de energie-
bron. Mijn pantograaf  is een geweldig ding! 
Ik vond hem op een stortplaats in Tourcoing, 
toen ik er in 1990 met Denys Zacharopoulos 
een tentoonstelling voorbereidde in het 
Musée des Beaux-Arts. Ik had er zitten wer-
ken aan frottages van treinsporen en raakte 
gebiologeerd door alles wat met treinen te 
maken had.
K.B./D.P.: Al de objecten waarover we het 
nu hebben, de stoommachines, de genera-
toren en de pantografen, heb je dus altijd 
gekocht met het oog op je werk?
M.M.: In feite kocht ik die objecten omdat ze 
me fascineerden en ik het verlangen voelde 
om ze te bezitten. Ik denk dat verzamelen 
alles te maken heeft met passie. Soms zie ik 
iets in een winkel en dan moet ik het gewoon 
hebben. 
K.B./D.P.: Wil je zo’n object alleen maar 
hebben omdat het je interesses weerspie-
gelt, of  waardeer je het ook gewoon om wat 
het is?
M.M.: De reden waarom sommige objecten 
me zo sterk aanspreken, is dat ze in mij zit-
ten. En ze zitten in mij door mijn werk. Dus 
ja, voor een groot deel kun je wel zeggen dat 
ik dingen verzamel die weergeven waar het 
in mijn werk om gaat. Ik ben geïnteresseerd 
in tantrische kunst omdat ze te maken heeft 
met kosmologie, eeuwige energie, de noties 
van leven en dood. Het valt allemaal terug 
te voeren op mijn werk. Tegelijk wordt mijn 
kunst ook verrijkt door met tantrische 
objecten bezig te zijn.
K.B./D.P.: Ben je ooit iets gaan verzamelen 
dat pas later belangrijk werd voor je werk?
M.M.: Dat zou kunnen. Maar het is voor mij 
heel moeilijk om te bepalen wat er eerst 
was, mijn kunst of  de verzameling. 
Beïnvloedt de verzameling de kunst of  beïn-
vloedt de kunst de verzameling? Het is een 
combinatie van de twee. Ik kan niet met 
zekerheid zeggen dat de objecten er eerst 
waren en dat de kunst volgde, of  vice versa. 
Ik denk dat ze zo sterk met elkaar verweven 
zijn dat je niet meer kan bepalen waar het 
ene begint en het andere eindigt. Misschien 
verzamel ik daarom zulke uiteenlopende 
dingen?
K.B./D.P.: Verzamel je werk van andere 
kunstenaars?
M.M.: Wij – mijn vrouw Valerie en ik – heb-
ben een Allen Ruppersberg, een fantastisch 
werk om mee te leven. Ik heb ook een Peter 
Kogler en een Thomas Ruff. Ik verzamel 
werk van Alighiero Boetti. Ik bezit niet veel 
werken van hem omdat ik het niet kan beta-
len, maar ik heb er toch een paar. Hij heeft 
met Valerie samengewerkt toen ze curator 
was van Sonsbeek 93 en gaf  haar een paar 
tekeningen, zodat we samen een erg mooie 
verzameling Boetti’s bezitten. 
K.B./D.P.: Verzamel je kunst op dezelfde 
manier als de andere objecten?
M.M.: Wat bedoel je?
K.B./D.P.: Weerspiegelt ook de kunst die je 
verzamelt je eigen interesses?
M.M.: Ja. Ik koop werk dat naar mijn eigen 
werk en mijn eigen psyche verwijst. Zo heb 
ik een kleine sterrenkaart van Thomas Ruff. 
Dat werk past echt helemaal in mijn straat-
je. Het is perfect, want ik heb ook tekenin-
gen gemaakt van de geboorte van het uni-
versum en van sterren. Ik heb ook een 
kleine sculptuur van Ian Hamilton Finlay. 
Het is een vliegdekschip, een fantastisch, 
ongelofelijk object. 
K.B./D.P.: Waar komt je fascinatie voor 
Boetti vandaan?
M.M.: Ik hou van het borduurwerk, van het 
handwerk dat daarbij komt kijken. Zijn 
werk is heel verzamelbaar omdat hij objec-
ten maakt die eruitzien alsof  ze wel verza-
meld moeten worden. Ik heb een van zijn 
kleine borduurwerken. Die zijn ronduit per-
fect. Ik vereenzelvig me ermee. En ik heb 
gewoon altijd erg gehouden van de manier 
waarop hij over de wereld denkt. Hij heeft 
wereldkaarten gemaakt. Er zitten veel ver-
wijzingen in. Het is gewoon een geweldige 
kunstenaar. Maar ik heb ook werk van 
anderen. Ik bezit een van de 7-Inch Records 
van Jack Goldstein. Onlangs kocht ik nog 
een paar ongelofelijke objecten via de gale-
rie van Daniel Blau. Ze staan in verband met 
werken die ik vijftien, twintig jaar geleden 
heb aangeschaft.
K.B./D.P.: Je koopt dus enkel werk van ande-
re kunstenaars als er een relatie is met je 
eigen werk?
M.M.: Ja, dat kun je wel zeggen.
K.B./D.P.: Wat is het duurste werk dat je 
ooit hebt verworven?
M.M.: Het allerduurste is een ets van 
Piranesi, uit het vierdelige werk Antichità 
romane. Denys Zacharopoulos presenteerde 
de vier monumentale delen in de tentoon-
stelling in Tourcoing waar ik het eerder over 
had. Het betoverde me gewoon. Sommige 
van de pagina’s waren zo groot als deze tafel 
als je ze openvouwde. Denys vertelde me dat 
de eigenaar wilde verkopen, en ik heb dus 
een prent verworven. Het was een vergis-
sing. Ik gaf  er te veel geld aan uit, omdat ik 
geen rekening had gehouden met de belas-
tingen. Het heeft een tijdje een negatieve 
impact gehad op mijn leven, maar gelukkig 
ligt dat nu achter de rug. Het is van mij. Ik 
kijk er zelden naar. Ik doe het bijna nooit 
open. Maar het is een emblematisch beeld. 
Het is een icoon en als zodanig is het perfect. 
Het is een stad. Het is een archeologische 
site én een fictie.
Collecties en tentoonstellingen
K.B./D.P.: Sommige objecten uit je niet-ar-
tistieke collecties werden getoond in ten-
toonstellingen. Overwoog je dat al toen je ze 
verwierf? 
M.M.: Nee, het merendeel – waaronder de 
stoommachines, de stoomketels en de gene-
ratoren – kocht ik zonder de bedoeling om 
ze ooit in mijn werk te gebruiken, hoewel ze 
later wel degelijk getoond werden als kunst-
werken. De meeste objecten zijn wel symbo-
len voor mij geworden. Ze zijn iconisch 
geworden en in die zin kan ik ze gemakkelijk 
tonen. Zo kocht ik ooit een skelet dat ik bij 
verschillende gelegenheden heb geëxpo-
seerd. In 1991 toonde ik de pantograaf  in 
het Kröller-Müller Museum. De stoomketel 
en de generator waren te zien in het 
Massachusetts Institute of  Technology.
K.B./D.P.: Hoe zou je de status van die objec-
ten omschrijven wanneer je ze tentoonstelt? 
Het zijn in ieder geval niet zomaar objets 
trouvés…
M.M.: Nee, dat zijn ze niet. Ze verschillen 
daarvan omdat het meestal details zijn van 
een groter werk. Veel objecten zijn verwor-
ven in samenhang met bepaalde denkpro-
cessen en werden pas later tentoongesteld. 
Een ander verschil is dat die voorwerpen, 
zoals ik al zei, al in mij zitten voor ik ze vind. 
Ik verzamel ze omdat ze een interesse weer-
spiegelen die ik al heb. Ik ben gepassioneerd 
door die objecten. Ik voel me ertoe aange-
trokken. In die zin zijn het niet zomaar 
gevonden voorwerpen.
K.B./D.P.: In sommige tentoonstellingen 
worden ze echter wel degelijk als gevonden 
objecten getoond. Je presenteert ze naast 
elkaar, zonder een noemenswaardige dyna-
miek, waardoor de bezoeker zou kunnen ver-
moeden dat het gaat om gevonden objecten 
in de strikte zin van het woord. Stoort dit jou? 
M.M.: Ik denk dat de discussie over het 
gevonden object irrelevant is in verband 
met mijn werk. Het is geen thema voor mij. 
Sherrie Levine zal dit misschien heel anders 
ervaren, omdat haar werk gaat over de sta-
tus van het object en over wat echt is en wat 
niet. Maar dat is niet de kern van mijn werk. 
Ik ben geïnteresseerd in gevonden beelden 
voor zover ze versmelten met mijn eigen 
werk. Voor mij zijn die objecten beelden, en 
ik verzamel beelden. Als ze eenmaal deel 
uitmaken van mijn verzameling, zijn ze ico-
nisch geworden.
K.B./D.P.: Heeft een object uit een van je 
verzamelingen, of  het nu gaat om comics of  
om tantrische of  prehistorische objecten, 
ooit gediend als prototype voor je werk? 
Heeft een van je objecten ooit gediend als 
model, als basis voor de conceptie van speci-
fieke werken?
M.M.: Ik denk dat maar weinig van mijn wer-
ken ontstaan zijn vanuit prototypes. Het pro-
totype voor het object in mijn werk zou wel 
eens het kleine Egyptische beeldje kunnen 
zijn dat ik eerder vermeldde, hoewel dat nooit 
werd getoond. In de jaren tachtig verzamelde 
ik horloges, maar ik heb nooit een kunstwerk 
met een uurwerk gemaakt. Een Patek 
Philippe zou wel perfect als prototype kunnen 
hebben gediend, als je erover nadenkt. Het is 
een extreem duur horloge; het kost honderd-
vijftigduizend dollar. Het is eindeloos. Het is 
een model voor mechanica, maar het is niet 
het ultieme model. Het is gemaakt om perfect 
nauwkeurig te zijn, maar is dat niet. Het is 
goed mogelijk dat zo’n object mijn artistieke 
productie op een gegeven moment heeft beïn-
vloed, maar het was zeker nooit een model 
voor een specifiek werk.
K.B./D.P.: Je zou kunnen stellen dat je een 
verzamelaar bent die zich bezighoudt met 
het verwerven van een veelheid en nog 
meer, maar tegelijk lijk je te werken met pro-
totypes. Zo speelt het idee van de stad of  de 
pop wel degelijk een rol in je werk.
M.M.: Waar jullie naar verwijzen, is het eer-
ste moment waarop een object verschijnt, 
om dan later steeds opnieuw op te duiken in 
mijn werk. Zo kwam ik op een dag thuis en 
zag dat mijn ouders een pop hadden. Ik nam 
een foto van die pop en mezelf, en gebruikte 
dezelfde pop voor Doll and Dead Man (1974). 
Maar dat die specifieke pop de eerste was, 
betekent niet noodzakelijk dat ze functio-
neert als prototype voor alle poppen die 
erna kwamen. Er is geen hiërarchie tussen 
die poppen. Ze zijn allemaal gelijkwaardig, 
en misschien is het precies uit de verzame-
ling van al die foto’s samen dat het idee van 
de pop ontstaat. 
Matt Mullican, Doll and Dead Man, 1974
Matt Mullican, Birth to Death List, detail, 1973
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K.B./D.P.: Zou je de vroege versies van de 
Birth to Death List als een verzameling van 
gedachten kunnen zien, die samen een 
geheel vormen?
M.M.: Het zou inderdaad een bijzonder 
interessant idee zijn om die lijsten als verza-
melingen van gedachten te beschouwen. 
K.B./D.P.: Bleeding green blood, bleeding blue 
blood, bleeding red blood, bleeding yellow blood, 
bleeding orange blood… Dat lijkt in elk geval 
een lijst van verzamelde gedachten. Op 
dezelfde manier kan ook de lijst waarin je 
alle onderdelen van het lichaam en het ske-
let overloopt als een verzameling van 
gedachten worden beschouwd.
M.M.: Dat is zeker mogelijk, hoewel ik er 
zelf  nooit zo over heb nagedacht. Er zijn veel 
versies van de Birth to Death List. Ik heb er 
lange en korte versies van gemaakt. Ik heb 
de lijst getypt, met de hand geschreven en 
uitvergroot. Ik heb er kopies van gemaakt. 
Ik heb er multipels van gemaakt die te koop 
zijn. Ik heb ze weggegeven als cadeau. Die 
lijst is telkens weer opnieuw gebruikt en dat 
geldt ook voor veel van mijn andere werken. 
Ik ben ervan overtuigd dat je, net zoals je 
verzamelt in reeksen, soms ook werkt in 
reeksen. 
K.B./D.P.: Zijn de Stick Figure Drawings 
(1974) het meest representatief  voor dit 
proces van werken in reeksen? 
M.M.: Ik denk het wel. Die hele reeks van 
stokmannetjestekeningen is gebaseerd op 
een gefotokopieerde rechthoek met een lijn 
erin. Daar tekende ik het stokmannetje op 
en ik zette er een verklarend bijschrift onder, 
maar het landschap waarin het stokmanne-
tje staat is dus eigenlijk een geprint object. In 
mijn eerste tentoonstelling in Artists Space 
(NY) in 1976 lag er een stapel van die teke-
ningen die ongeveer twintig centimer hoog 
was. Ik denk dat het ongeveer drie- of  vier-
honderd tekeningen waren. Allan McCollum 
was nogal onder de indruk van het idee dat 
er zoveel representaties van hetzelfde ding 
kunnen bestaan. Ik denk dat dit de meest 
substantiële uitwerking van de idee van de 
reeks was die ik ooit heb gemaakt. 
K.B./D.P.: Heb je die tekeningen voor jezelf  
gehouden, zoals je ook een verzameling van 
objecten zou bijhouden?
M.M.: Niet echt. Ik zag ze niet als één grote 
overkoepelende verzameling van tekeningen. 
Sommige van de stokmannetjes heb ik wel op 
een prikbord gehangen. Op die manier heb ik 
ze als deel van een verzameling benoemd, 
want dat is wat een prikbord doet. Het defini-
eert wat erop hangt als verzameling.
Prikborden
K.B./D.P.: De catalogus Matt Mullican Works 
1972-1992 (Keulen, Verlag der Buchhand-
lung Walther König, 1993) bevat een foto 
uit 1975 van je atelier, met daarop je bed en 
erachter een verzameling foto’s en knipsels. 
We zien een foto van het hoofd van een pop, 
een foto van Muse endormie van Brancusi, 
krantenknipsels met koppen als Leave the 
real world… 
M.M.: …een foto van mezelf, David Salle, 
James Welling, Paul McMahon en Robert 
Morgan. Meer foto’s van mezelf. Een teke-
ning van Nancy Chun, een foto van mijn 
jongere broer, een afbeelding van God door 
Michelangelo. Door de foto van die kamer 
grondig te bekijken, krijg je dus een redelijk 
nauwkeurig beeld van de persoon die er 
woonde.
K.B./D.P.: Diende die foto als model voor 
wat uiteindelijk leidde tot je eerste prikbord? 
M.M.: Nee. Ik was toen wel al begonnen met 
foto’s te nemen van prikborden van andere 
mensen. Ik heb een hele vroege foto van 
zo’n bord ergens bij het bed van iemand 
anders, en het hangt vol met foto’s van ver-
schillende mensen. Als je er eenmaal aan-
dacht aan begint te schenken, is het ongelo-
felijk hoe expliciet mensen hun privéleven 
te kijk stellen. Mensen maken altaars voor 
hun familie, voor hun leven samen. 
Vrienden van ons hebben hun huis volge-
hangen met foto’s van henzelf: de moeder, 
de vader, de grootmoeder, alle kerstfeesten, 
vakanties, diploma-uitreikingen. Het wordt 
allemaal getoond, overal. Hun huis wordt 
dus zelf  een voorstelling, een geschiedenis 
van hun gezamenlijke leven als familie. En 
hetzelfde kan gezegd worden van die foto 
van mijn atelier. Het is een representatie 
van mijn leven als kunstenaar en als per-
soon in 1975.
K.B./D.P.: Kun je ons iets vertellen over de 
eerste keer dat je een prikbord gebruikte? 
Hoe kwam je ertoe om je werk op die manier 
te tonen?
M.M.: De eerste keer dat ik aan die presenta-
tievorm dacht, was voor een tentoonstelling 
die Resemblance heette, bij Hallwalls in 
maart 1977. Hallwalls was een ruimte voor 
hedendaagse kunst in Buffalo, New York, 
die gerund werd door Robert Longo, Cindy 
Sherman, Michael Zwack, Nancy Dwyer en 
Charles Clough. Het ging om een uitwisse-
ling met Artists Space, die werd vertegen-
woordigd door Troy Brauntuch, David Salle, 
Jack Goldstein, Paul McMahon en mezelf. 
Wij deden dus een tentoonstelling in 
Hallwalls en zij kwamen naar Artists Space. 
Ik wilde een reeks foto’s tonen, maar ik 
wilde ze niet in een raster hangen. Ik wou ze 
tonen zoals iemand dingen naast zijn of  
haar bed hangt en prikte ze losweg op de 
muur. Ik herinner me dat Douglas Crimp – 
de curator van de befaamde tentoonstelling 
Pictures in Artists Space later dat jaar – het 
een slaapzaal noemde. Het leek op een ver-
zameling, zoals je die ook op een prikbord 
kan aantreffen.
K.B./D.P.: Beschouw je het prikbord als een 
instrument om te verzamelen of  iets tot een 
verzameling te benoemen? 
M.M.: Ik zal het zo stellen: het prikbord 
werkt als een diepvriezer. Het is een plek 
waar dingen opgehangen worden en het 
stelt alles wat erop terechtkomt voor zonder 
hiërarchisch onderscheid. Wat op het bord 
hangt, is meer dan een samenkomen van 
wat spullen. Het prikbord is een kader dat 
die spullen samenhoudt en op die manier is 
het een instrument om dingen te bewaren 
of  te verzamelen. 
K.B./D.P.: Wanneer maakte je dan je eerste 
echte prikbord? 
M.M.: Dat was voor een tentoonstelling in 
een commerciële galerie, de Mary Boone 
Gallery (NY). Ik hing er een bord aan de 
muur en prikte er foto’s op. Later begon ik 
prikborden te maken met postkaarten, die 
ik kocht op rommelmarkten, en waaraan ik 
dan mijn eigen werk toevoegde, om een ver-
gelijking te trekken tussen de postkaarten 
die ik kocht en het werk dat ik maakte. 
K.B./D.P.: We hebben het gehad over seriële 
en niet-seriële collecties. Het prikbord vormt 
bij uitstek een niet-seriële verzameling…
M.M.: Dat klopt. Een prikbord is een werk 
dat bestaat uit een hoop verschillende items 
die er simpelweg op zijn geprikt. Het kan 
gaan om een amalgaam van tekeningen uit 
verschillende periodes, of  gewoon om ver-
schillende stukken die allemaal op hetzelfde 
oppervlak worden getoond. Op zo’n bord 
kun je gemakkelijk waardevolle tekeningen 
samenbrengen met tekeningen die hele-
maal niets waard zijn. Dat ik mijn eigen 
materiaal samenbreng en meng met gevon-
den objecten houdt voor mij in dat dingen 
die heel erg persoonlijk zijn voor me samen-
gaan met dingen die niets betekenen, om zo 
één ding te worden. Op het bord hebben 
mijn eigen tekeningen en de gevonden post-
kaarten dezelfde status, omdat alles samen 
wordt getoond. Dat is een belangrijk pro-
cedé voor mij.
K.B./D.P.: Waarom is het zo belangrijk?
M.M.: Het is voor mij een manier om afstand 
te scheppen tussen mij en mijn werk. Ik redu-
ceer er mijn verhouding met mijn werk mee. 
Ik ga het bekijken als een verzameling van 
spullen die ik al dan niet gemaakt zou kun-
nen hebben. Het prikbord zet me dus niet 
alleen aan om op een bepaalde manier naar 
mezelf  te kijken, het dwingt me ook om gron-
diger te kijken naar de dingen die ik verzamel.
K.B./D.P.: Doordat je het prikbord gebruikt 
om dingen die cruciaal zijn in je werk of  
leven samen te brengen met beelden die niets 
voor je betekenen, lijkt het alsof  je de beteke-
nis van de belangrijke beelden tenietdoet.
M.M.: Dat doe ik inderdaad. Ik probeer hun 
belang te reduceren, alhoewel de kijker wel-
licht te slim is om te geloven dat ze écht 
onbelangrijk zijn. Maar dat is wat het bord 
doet, en op die manier is het niet alleen een 
instrument, maar ook een model voor het 
verzamelen.
K.B./D.P.: In welke zin?
M.M.: Als je dingen op een bord hangt, dan 
gaan de beelden tot hun eigen universum 
behoren, en deel uitmaken van een afgeslo-
ten context. Hetzelfde gebeurt met dingen 
die worden samengebracht in een verzame-
ling. Wanneer je objecten verzamelt, haal je 
ze weg van de plek waar ze thuishoren. Je 
kijkt er niet meer naar zoals andere mensen 
dat doen. Ik verzamel horloges uit de jaren 
tachtig. Een horloge dient om je te vertellen 
hoe laat het is. Maar als je de ene na de 
andere verzameling van horloges bekijkt, 
dan ga je ze anders ervaren. Je leest de tijd 
niet langer. Je relatie met het object veran-
dert. Ik moet er wel aan toevoegen dat deze 
redenering ook in de andere richting werkt: 
die prikborden zonder kader geven je ook 
een diep gevoel van vertrouwdheid.
K.B./D.P.: Wat bedoel je?
M.M.: Mensen zijn vertrouwd met prikbor-
den, ze hebben ze thuis ook. Wanneer 
bezoekers worden geconfronteerd met een 
prikbord in een museum gaan ze het niet op 
dezelfde respectvolle manier behandelen als 
een schilderij. Ze beginnen dingen van de 
borden te trekken. Er zijn al zaken gestolen. 
Zelfs de zaalwachters geven de borden min-
der aandacht. Als iemand die plaatjes 
bekijkt, aanraakt of  van het bord trekt, dan 
laten de suppoosten dat gewoon toe. In die 
zin functioneert het prikbord als een trom-
pe-l’oeil.
K.B./D.P.: Als je in bijna elk huishouden wel 
een prikbord vindt, dan zou je kunnen zeg-
gen dat iedereen op een bepaalde manier 
een verzamelaar is. 
M.M.: Tot op zekere hoogte denk ik abso-
luut dat dat waar is. In al mijn lezingen heb 
ik het hierover. De eerste kunst is de kunst 
van de verzamelaar en de verzamelaar kan 
iedereen zijn. Iedereen verzamelt op de een 
of  andere manier en iedereen drukt zijn 
identiteit of  ideeën uit door wat hij of  zij ver-
zamelt. Tegelijk ligt het bord nooit vast. 
Mensen veranderen de inhoud ervan voort-
durend, en dat doe ik ook. Het prikbord 
staat voor wat verandert in het dagelijkse 
leven. Het verbeeldt veranderlijkheid.
K.B./D.P.: Heb je ooit prikborden gemaakt 
als voltooid werk?
M.M.: Het heeft me nooit geïnteresseerd om 
die vroege borden in te kaderen en ze in iets 
blijvends te veranderen. Elke keer dat ik ze 
heb opgebouwd, heb ik ze ook zelf  weer uit 
elkaar gehaald. Wat er ook op hangt, het 
gaat terug naar de schappen van mijn 
archief, en als ik nog eens een bord maak, 
gebruik ik dezelfde dingen opnieuw.
K.B./D.P.: Als de inhoud van de prikborden 
voortdurend verandert, hoe dateer je die 
borden dan? Je hebt al gezegd dat een prik-
bord is gemaakt van tal van verschillende 
werken.
M.M.: Dat is zo. Een van de moeilijkste din-
gen aan zo’n prikbord is om te bepalen wan-
neer het werd gemaakt, wie het maakte, 
wat het is, hoe het functioneert en hoeveel 
het kost. Het is extreem moeilijk om dat te 
zeggen. De eerste borden werden gedateerd 
op ‘1980 – tot op heden’. Zoals ik al aangaf  
verbeelden de borden veranderlijkheid.
K.B./D.P.: Maar wanneer de prikborden ver-
kocht worden, dan wordt dat proces afge-
broken.
M.M.: Absoluut, zo gauw ze verkocht zijn, 
houdt hun veranderlijkheid op te bestaan. 
De verzamelaars die de borden kopen, kade-
ren ze meestal in en zetten ze in hun huis. 
Die borden zullen niet meer veranderen. Ze 
blijven voor eeuwig hetzelfde, terwijl de bor-
den die niet verkocht worden terug naar 
mijn atelier gaan. Ze worden later opnieuw 
samengesteld en zullen er dan helemaal 
anders uitzien.
Vertaling uit het Engels: Koen Sels
Koen Brams, Dirk Pültau, Matt Mullican. 
Im Gespräch / Conversations, Keulen, 
DuMont, 2011, pp. 204-219.
Matt Mullican, installatie Hallwalls, Buffalo,  
New York, 1977
Matt Mullican, Stick Figures, 1974
Matt Mullican, installatie Mary Boon Gallery,  
New York, 1980
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Herbert Foundation wenst 
u allen een mooi nieuw jaar. 
We hopen dat 2021 het jaar 
wordt waarin we elkaar 
weer zorgeloos én in goede 
gezondheid zullen mogen 
ontmoeten.  
De deuren van onze huidige tentoonstelling 
zijn nog tot juni 2021 geopend. 
Kies een van de bezoekmogelijkheden en 
reserveer uw tickets online via onze website. 
Herbert Foundation
Coupure Links 627 A, Gent 
t: +32 9 269 03 00 
contact@herbertfoundation.org  
www.herbertfoundation.org
Distance Extended / 1979 – 1997 
Part I. Works and Documents from 
Herbert Foundation
Private View
Wekelijks op dinsdag, woensdag en donderdag 
10:00 – 16:00, 1 reservatie per tijdsslot
Regular Visit
10:00 – 17:00 
Zondag 7 februari 
Zondag 7 maart 
Zondag 4 april 
Zondag 2 mei 
Zondag 6 juni 
Nocturne
17:00 – 21:00 
Donderdag 4 februari 
Donderdag 4 maart 
Donderdag 1 april
Donderdag 6 mei
Donderdag 3 juni 
Uitnodigingskaart, Lawrence Weiner, Anthony d’Offay Gallery, 1989
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NIKOLAAS VERSTRAETEN &  
WOUTER DAVIDTS
‘Een bibliotheek is dus niet een instrument  
om de waarheid te verbreiden maar om de 
openbaring ervan te vertragen?’ vroeg ik 
verbluft.
 Umberto Eco, De naam van de roos1
Gedachten krijgen vorm door wat je leest, 
maar dat heet vorming, niet invloed. 
 Jan Vercruysse2
De kunstenaar als bibliofiel, de 
bibliofiel als kunstenaar
In 1994 sloot Jan Vercruysse (1948-2018) 
een polis af  voor zijn bibliotheek. De kunste-
naar verzekerde een totaal van 1.567 boe-
ken, onderverdeeld in vijf  categorieën: 499 
pockets, 396 zachte kaften, 162 harde kaf-
ten en luxe-uitgaven, 117 kunstenaarsca-
talogi, 423 boeken van kunstenaars en ten-
toonstellingscatalogi. Deze categorieën 
worden in het verzekeringsverslag toege-
licht, met verwijzingen naar genummerde 
dozen. De pockets krijgen een verdere 
onderverdeling in ‘detectives’ en ‘litera-
tuur/filosofie/poëzie’, een categorie die ver-
der volgens uitgeverij wordt gespecificeerd: 
‘Livre de Poche 46; Penguin 28; Folio 19; 
Gallimard 16; 10/18 19; Points 8; Faber & 
Faber 4; Pluriel 2; Flammarion 16; andere 
136’. Onder de harde kaften wordt een aan-
tal ‘luxeboeken’ benoemd, met bijvoorbeeld 
het geïllustreerde complete oeuvre van 
Lewis Carroll, maar evengoed een boek over 
Shakermeubilair. Vercruysses verzameling 
groeit na 1994 verder, en aan het eind van 
zijn leven in 2018 bevat de bibliotheek 
opvallend veel verschillende vertalingen 
van eenzelfde dichtbundel, roman of  trak-
taat. Veel dezelfde boeken komen terug, 
vaak in andere uitgaves. De verhouding van 
literatuur tot kunstboeken valt in twee 
ongeveer gelijke helften uiteen.3 
 Wanneer Jan Vercruysse in oktober 2005 
uitgenodigd wordt om deel te nemen aan 
Curating the Library, een programma waar-
voor curator Moritz Küng persoonlijkheden 
uit de culturele wereld inviteert om in 
deSingel in Antwerpen hun lievelingsboe-
ken voor te stellen, biedt hij een uitzonderlij-
ke blik op zijn beweegredenen als lezer, 
bibliofiel en verzamelaar. Hij start zijn lezing 
door de uitgekozen boeken onder te verde-
len in categorieën. Vercruysse begint bij 
twee biografieën (van Paul Van Ostaijen 
door Gerrit Borgers en van Charles 
Baudelaire door Jean-Paul Sartre), om het 
daarna te hebben over ‘contexten’, ‘litera-
tuur’ en ‘kunstboeken’. Hij eindigt met 
Molières Le Bourgeois Gentilhomme. Een van 
de boeken in de categorie ‘literatuur’ is 
Giacomo Joyce, een postuum gepubliceerd 
manuscript van James Joyce. Opmerkelijk is 
dat Vercruysse het boekje voorstelt in drie 
talen: het Engelse origineel, met daarnaast 
een Franse en Nederlandse vertaling.4 In de 
laatste zin van de Nederlandse vertaling is 
volgens hem iets misgelopen. ‘Love me. Love 
my umbrella.’ blijft in de Franse vertaling 
‘Aime-moi. Aime mon parapluie.’ ‘Daar kan 
niet veel misgaan,’ zoals Vercruysse aan-
geeft. De slotpassage is door Paul Claes in 
het Nederlands echter vertaald als ‘Wie van 
me houdt, houdt me mijn paraplu ten 
goede.’ Claes, die Vercruysse een van de 
beste Nederlandstalige vertalers noemt, 
heeft hem ontgoocheld: ‘Het is naar de 
knoppen,’ zegt hij, ‘en het is jammer.’ 
Ondanks die ontgoocheling lijkt de vergelij-
king van de vertalingen cruciaal voor het 
plezier van de tekst.
 Fenomenen als misverstand, misverta-
ling en mislezen fascineerden Vercruysse 
niet alleen als lezer, bibliofiel en verzame-
laar, maar ook als maker van boeken. 
Wanneer hij in 1982 het boek Faire de la 
Musique realiseert, start hij dit werk met een 
epigraaf: ‘La moujik a durci les morses’. 
Deze raadselachtige zin valt terug te bren-
gen tot de mop met de dubbelzinnige clou ‘la 
moujik adoucit les morses’, zinspelend op 
het gezegde ‘la musique adoucit les moeurs’. 
Door de fonetische misvatting wordt de idee 
dat muziek de zeden verzacht, vervangen 
door een absurde scène waarin een 
Russische burgervrouw walrussen of  mor-
ses kalmeert. Morses lijkt niet enkel naar 
moeurs, maar ook naar ‘morsecode’ te ver-
wijzen. Vercruysse speelt de fonetische ver-
warring verder uit door adoucit te vervan-
gen door a durci, en dus ‘verzachten’ door 
‘verharden’. Faire de la Musique bevat ver-
schillende muziekpartituren, waardoor de 
epigraaf  letterlijk lijkt te suggereren dat 
muziek de morsecode ‘verhard’ heeft: als 
gecodeerde entiteit maakt muziek de drem-
pel van een taal zichtbaar, en op die manier 
ook de verhouding tussen woord en beeld. 
De lezer moet de regels van een taal – noten-
leer – meester zijn alvorens lezen, luisteren, 
communiceren, ‘vertalen’ en begrijpen 
mogelijk worden.
 Naast Faire de la Musique heeft Vercruysse 
nog zes boekwerken in beperkte oplage 
gerealiseerd – een onderbelicht aspect in 
zijn oeuvre, waarmee hij toch reeds in zijn 
beginjaren is gestart. Sur l’Utopie & Erratum 
dateert al uit 1976, hoewel het pas werd 
uitgegeven in 1982 door Yves Gevaert, die 
samenwerkte met onder meer Marcel 
Broodthaers, Daniel Buren en Lawrence 
Weiner.5 Met Gevaert realiseerde Vercruysse 
nog vier boeken: Faire de la Musique in 1982, 
Spleen d’Hambourg in 1985 en Le Nègre en 
Narcisse in 1990.6 Exempli Gratia werd in 
1988 uitgegeven door the Artisti. s.t. werd 
gepubliceerd ter ere van de solotentoonstel-
ling Tombeaux (Stanza) in 1990 in de 
Galleria Pieroni te Rome. Daarnaast had 
Vercruysse nog plannen voor boeken die hij 
niet verwezenlijkte, zoals de publicatie van 
de gedichten die hij tussen 1966 en 1974 
schreef. Uit brieven blijkt dat La Belle 
Marquise, een boekwerk geconcipieerd in 
1982 dat bestaat uit tekeningen en handge-
schreven tekst op notenpapier, omwille van 
technische moeilijkheden niet in druk is 
gegaan.7 In dit werk komt een passage voor 
uit Le Bourgeois gentilhomme, het theater-
stuk waarmee Vercruysse zijn bijdrage aan 
Curating the Library besluit. Het betreft een 
dialoog tussen een jongeman die bij een filo-
sofiemeester terechtkomt met de vraag hoe 
hij zijn verliefdheid op ‘la Belle Marquise’ 
onder woorden kan brengen. De jongen 
kent het verschil tussen poëzie en proza niet 
(‘Il n’y a que la prose ou les vers?’) en ook 
van syntaxis heeft hij geen verstand. In deze 
passage, zo stelt Vercruysse, zit ‘de hele lin-
guïstiek verweven’. Net als in Faire de la 
Musique speelt de kunstenaar met de rol van 
taal en het onvermijdelijke misbegrip. Wie 
de codes niet kent, heeft geen toegang tot 
taal. In het geval van La Belle Marquise gaat 
het daarenboven niet louter over taal, maar 
ook over literatuur. Hoe kan de jongeman, 
zonder kennis van literaire conventies, zijn 
liefde aan de markiezin verklaren? 
 Doordrongen van een begrip van het lite-
raire apparaat, spelen de boekwerken ook 
een geraffineerd spel met de structuur van 
het boek, evenals met het boek als beeld en 
als object. Voor Sur L’Utopie & Erratum, bij-
voorbeeld, maakt Vercruysse twee nevenge-
schikte boekjes, met het tweede als ‘erra-
tum’. Een erratum in een boek dient 
doorgaans om correcties aan te duiden van 
druk- of  zetfouten, of  toevoegingen van 
vergeten of  weggevallen woorden. Het erra-
tum bij Sur L’Utopie bevat echter geen lijst 
en evenmin verwijst het naar pagina’s. Het 
bevat in de plaats daarvan een Franstalig 
citaat van Hegel uit diens Ästhetik.8 De kun-
stenaar verruilt het erratum dus voor een 
filosofische verwijzing, en lijkt te benadruk-
ken dat ook de utopie steeds gepaard gaat 
met structureel falen. Op elke pagina van 
Sur L’Utopie staat de titel van een denkbeel-
dige biografie: ‘Vie d’Artiste’, ‘Vie de Chien’ 
en ‘Vie de Prince’. In het citaat van Hegel in 
het erratum wordt vervolgens gesteld dat 
prinselijke kringen te verkiezen zijn als 
omgeving voor de kunstenaar, want enkel 
daar is vrijheid van de wil mogelijk, en dus 
vrijheid van creatie. Het is op die manier dat 
Vercruysse de artistieke utopie ‘corrigeert’ 
in een erratum: in plaats van utopisch is een 
leven in de kunst ‘atopisch’ – het speelt zich 
af  op een negatieve plek, afgescheiden van 
de wereld.9
 De ondeelbaarheid van utopie en misluk-
king wordt ook typografisch verbeeld: het 
erratum, doorgaans voor- of  achterin een 
boek, komt naast Sur L’Utopie te liggen, en 
beide delen fungeren als de twee katernen 
van een boek. De titel Sur L’Utopie & Erratum 
is over beide delen heen gedrukt en wordt 
ook zo gelezen, hoewel de ampersand op de 
tweede kaft staat. Vercruysse zet de tradities 
en vooral de structuur van het boek bewust 
in, maar hij ontwricht ze ook.
 Het boekwerk Le Nègre bestaat uit één 
gevouwen vel. Op de cover staat als genre-
aanduiding short story, met bovenaan het 
donkerblauwe silhouet van een roos. De 
roos was het embleem van de Franse uitge-
verij van François Bernouard, opgericht in 
1909. In Vercruysses bibliotheek bevinden 
zich twee boeken gepubliceerd bij 
Bernouard, van Charles Derennes en van 
Jules Renard, en hij lijkt zich dus via Le 
Nègre met de bredere Franse uitgeverstradi-
tie te willen verbinden. Vercruysse veran-
derde echter het rood van de roos in blauw: 
zijn boek past niet ‘werkelijk’ in het fonds 
van Bernouard.10 Bovendien volgt er op de 
cover van het boek tekst noch kortverhaal: 
op de rechterpagina staat louter de indicatie 
‘suivi de La Maîtresse’, maar ook dat verhaal 
is net als Le Nègre afwezig. Het boek is her-
leid tot een verraderlijk mooie façade. Met 
Le Nègre presenteert Vercruysse niet meer 
dan het beeld van een boek, zij het dan een 
boek dat het beeld van talloze andere boe-
ken bevat. 
 Het zijn vooral de materiële keuzes die de 
boekwerken tot bibliofiele uitgaven verhef-
fen en het punt bepalen waar de kunstenaar 
als bibliofiel en de bibliofiel als kunstenaar 
elkaar kruisen. Voor elk van de boeken 
besteedde Vercruysse veel aandacht aan 
papiersoorten en bind- en druktechnieken. 
Zo maakt hij in de boeken die hij met 
Gevaert concipieerde steeds gebruik van de 
hoogdruk of  letterpress, al dan niet in com-
binatie met offsetdruk. Deze keuze is belang-
wekkend, want de letters worden van reliëf  
voorzien, wat de tekst tactiliteit verleent. 
Het boek s.t., dat bij Edizioni Pieroni werd 
gerealiseerd, voegt aan deze technieken de 
zeefdruk toe. Daarnaast is de papierkeuze 
erg belangrijk, variërend van Hollands 
(geschept), handgemaakt, opdikkend crème 
tot gestreken papier. In het geval van Le 
Nègre zijn er zelfs twee uitgaven: zevenen-
twintig exemplaren zijn gedrukt op 
Hahnemühle papier en drie hors commerce 
exemplaren op het ontzettend fijne Japanse 
Jan Vercruysse, Faire de la Musique (1977), 1982, Yves Gevaert Editeur
Foto Kristien Daem, courtesy Jan Vercruysse Foundation, Brussel
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Torinoko Kozupapier. In het papierverschil 
voor eenzelfde boekwerk schuilt de fijnge-
voeligheid waarmee de kunstenaar binnen 
een editie nog variatie toelaat. Ook Exempli 
Gratia kent zo’n onderscheid: twee van de 
elf  uitgaven hebben een zwart lederen 
omslag, dat pas aan de lezer-toeschouwer 
wordt onthuld bij het openen van een op 
maat gemaakt zwart foedraal.
 Omwille van de precieuze vorm en het 
materiaalgebruik zijn de boekwerken een 
sensatie op zich: je moet het boek in handen 
hebben om de broosheid ervan volledig te 
ervaren. Dit soort bibliofiele uitgaven verei-
sen een uiterst voorzichtige omgang. Het 
vertraagde en weloverwogen ritme dat het 
omslaan van de fijne pagina’s nog net ver-
draagt, verzoent zich op die manier met de 
anticipatie van het paginaverloop. Misschien 
waagt de bibliofiel zich hier enkel met hand-
schoenen aan, om onuitwisbare sporen – die 
de integriteit en de ‘magie’ van het boek 
kunnen aantasten – te allen tijde te vermij-
den. En natuurlijk zijn deze boekwerken uit-
gegeven als gelimiteerde edities. De oplage 
varieert tussen 13 (Exempli Gratia) en 150 
(s.t.). Elk exemplaar is genummerd en in 
bepaalde gevallen ook gesigneerd, wat het 
nog meer exclusiviteit verleent. Hoewel de 
belofte van de kostbaarheid van het boek-
werk teert op de individualisering van een 
bewust eindige oplage, gaat het in zekere zin 
nog steeds om identieke, zij het bijzondere 
boeken. De editielogica van Vercruysse heeft 
de utopie van het artist book als democra-
tisch instrument ingeruild voor de droom 
van de luxueuze en bibliofiele uitgave.11 
Verlangen naar exclusief  bezit overvalt elke 
verzamelaar van kunst, maar voor verzame-
laars van kunstenaarsboeken ligt dat 
anders. Net zoals bij literatuur en poëzie 
kunnen ze slechts één exemplaar van het 
werk bezitten – het is absurd en haast onmo-
gelijk om de totale editie, en dus alle exem-
plaren van één boek, te willen verwerven.
 Onwillekeurig doen de werkzaamheden 
van Vercruysse als boekenmaker en biblio-
fiel denken aan Jean Des Esseintes uit de 
roman À Rebours van Joris-Karl Huysmans 
uit 1884 – niet toevallig onderdeel van de 
bibliotheek van de kunstenaar.12 In deze 
invloedrijke decadente roman volgen we de 
neurotische edelman Des Esseintes’ nage-
noeg plotloze leven, nadat hij zich heeft 
teruggetrokken uit Parijs in een afgelegen 
villa. De woning verwordt tot een schitte-
rend keurslijf, waar de tragische protagonist 
in wegkwijnt. Een opmerkelijke passage 
betreft de inrichting van Des Esseintes’ 
bibliotheek. De edelman wordt geprofileerd 
als her-uitgever, en in zekere zin ook als 
kunstenaar. De verteller schetst het proces 
waarmee Des Esseintes nieuwe boeken cre-
eert door persoonlijke, unieke en vooral zeer 
exclusieve uitgaven te laten maken van zijn 
favoriete boeken.
Deze collectie had hem veel geld gekost; hij 
kon namelijk niet verdragen dat zijn lieve-
lingsauteurs waren gedrukt op gewoon 
papier, zoals de boeken in andere biblio-
theken, met letters waarvan je zou zeggen 
dat de zware laarzen van een boerenpum-
mel eraan te pas waren gekomen.
Naast het feit dat Vercruysse zijn boekwer-
ken van een even verfijnde maar allicht iets 
minder decadente vorm voorziet, valt er ook 
een inhoudelijke parallel te trekken met 
Huysmans’ roman. In het eerder aange-
haalde fragment reikt Des Esseintes naar 
zijn kostbare uitgave van een ongeïdentifi-
ceerd boek van Baudelaire, dezelfde dichter 
die – weliswaar als verdoken referentie – in 
gefragmenteerde en gemanipuleerde vorm 
in Spleen de Hambourg terugkomt. In dit 
boekwerk uit 1985 maakt Vercruysse 
gebruik van manipulaties van Baudelaires 
Spleen de Paris, een verzameling prozage-
dichten, postuum gepubliceerd in 1869.13 
De fragmenten die Vercruysse aan 
Baudelaire ontleent, worden niet recht-
streeks maar via facsimile’s van het openge-
slagen boek gepresenteerd – trompe-l’oeil-
boeken, als het ware. De facsimile’s zijn 
echter gefalsifieerd: zinnen uit Spleen de 
Hambourg worden geïsoleerd of  verdubbeld 
weergegeven. Andere facsimile’s of  delen 
ervan bevatten zelfs tekst of  beelden die 
helemaal niet uit Spleen de Paris stammen. 
Het lijkt alsof  de lezer-toeschouwer niet één 
maar meerdere boeken tegelijkertijd door-
bladert. 
 De parallel tussen het fictieve relaas van 
Des Esseintes’ heruitgave van Baudelaire en 
Vercruysses Spleen de Hambourg versterkt 
vooral de typering van de boekwerken als 
metaboeken, of  boeken van boeken.14 
Tijdens het spel van de bibliofiel wordt de 
eigen bibliotheek opnieuw vormgegeven en 
worden boeken heruitgegeven, maar dat 
proces maakt de oorspronkelijke vorm en 
inhoud van het boek ook – deels – onher-
kenbaar. Spleen de Hambourg, in tegenstel-
ling tot À Rebours, is dus niet zomaar een 
exclusievere of  bibliofiele uitgave van Spleen 
de Paris: het is een kunstwerk. Jan Vercruysse 
wordt ook echt ‘auteur’, door als zelfver-
klaarde redacteur het anonieme manus-
cript Spleen de Hambourg van een voorwoord 
te voorzien, een avis au lecteur.15 In het 
exploreren van de vorm van de literatuur, 
neemt Vercruysse dus niet alleen de taal 
ervan over, maar meet hij zich ook de rol 
van de auteur aan die zich richt tot de lezer. 
In het voorwoord schrijft hij: ‘l’auteur a 
visiblement lu d’autres’ – een voorbode van 
een principe dat al zijn boekwerken tot op 
zekere hoogte beheerst: boeken ontstaan uit 
andere boeken en genereren op hun beurt 
opnieuw boeken. Wat het bibliofiele raffine-
ment van de boekwerken voornamelijk 
illustreert, is dat Vercruysse niet in maar 
met boeken schrijft.
 Het schrijven van boeken is volgens 
Walter Benjamin de meest eerbiedwaardige 
vorm van boeken verzamelen. De nood tot 
het maken van boeken, zo oppert Benjamin 
in zijn essay ‘Ik pak mijn bibliotheek uit’, 
valt toe te schrijven aan het misnoegen van 
auteurs met de boeken die voorhanden zijn. 
Boeken verzamelen en creëren liggen in 
elkaars verlengde.16 De samenhang tussen 
lezen en schrijven is ook een terugkerende 
notie in het werk van Roland Barthes, die in 
‘Sur la lecture’ lezen typeert als de produc-
tie van ‘werk’: ‘lezen is werkelijk een pro-
ductie: niet enkel van inwendige beelden, 
projecten, fantasma’s, maar, à la lettre, van 
werk.’17 In Michel Foucaults essay ‘La 
Bibliothèque fantastique’ worden de argu-
menten van Benjamin en Barthes weerspie-
geld in een historische casus: Gustave 
Flauberts roman La Tentation de Saint-
Antoine uit 1874. Volgens Foucault heeft 
Flaubert met De verzoeking ‘ongetwijfeld het 
eerste literaire werk geschreven dat uitslui-
tend tot de wereld van het boek behoort’, 
wat vervolgens het werk van onder meer 
Stéphane Mallarmé, James Joyce en Jorge 
Luis Borges mogelijk heeft gemaakt.18 Wat 
Foucault voor ogen heeft met ‘de wereld van 
het boek’ is de idee dat Flaubert zijn werk 
schreef  vanuit een lectuur van andere boe-
ken, en niet vanuit de werkelijkheid of  de 
verbeelding. De verbeelding ontspringt aan 
de lectuur en, daarmee verbonden, aan de 
bibliotheek.
 
Het imaginaire is niet een reactie op het 
werkelijk bestaande, iets dat ontstaat om 
de werkelijkheid te ontkennen of  te com-
penseren; het breidt zich van boek tot 
boek uit tussen de schrifttekens, tussen de 
regels, in de speelruimte van de herhalin-
gen en de commentaren; het ontstaat en 
neemt vorm aan in de tussenruimte van 
de teksten. Het is een verschijnsel dat in 
de bibliotheek voorkomt.19
Het is dit vernuftig spel met ‘de bibliotheek’ 
dat Vercruysse speelt in de boekwerken. 
Daar wordt immers niet enkel de dubbele 
verhouding tussen kunstenaar en bibliofiele 
verzamelaar zichtbaar, maar ook de span-
ning tussen bibliofiel boek en kunstwerk. 
Het is niet vanzelfsprekend om de boekwer-
ken te ‘lezen’. In een brief  gericht aan een 
ongedefinieerde ‘monsieur et madame’, die 
de kunstenaar blijkbaar hadden laten weten 
moeite te hebben met het lezen van Spleen 
de Hambourg, schrijft Vercruysse droogjes 
dat het boek ‘inderdaad moeilijk is’. Omdat 
de kwestie van het boek nu eenmaal uiter-
mate complex is, stelde de kunstenaar zich 
tot doel die complexiteit aanschouwelijk te 
maken – een beslissing die hij als ‘zeldzaam’ 
bestempelt. Het boek, zo eindigt de brief, 
verdraagt geen opinie die na vijf  minuten 
gevormd wordt.20 De brief  geeft aan dat 
zelfs wanneer de boekwerken bij verzame-
laars terechtkomen, de hybride natuur 
ervan de verwachtingen en gewoontes van 
het lezen en kijken ontregelt. De boeken van 
Vercruysse zijn, met andere woorden, objec-
ten die tijd vragen. Ze vereisen aandacht. De 
boeken zijn niet ontworpen om van cover 
tot cover te worden ‘uitgelezen’: de lezer 
moet terugbladeren, aanwijzingen zoeken, 
lezen, kijken, en vooral: herlezen. 
Jan Vercruysse, Spleen de Hambourg (1983), 1985, 
Yves Gevaert Editeur 
Foto Kristien Daem, courtesy Jan Vercruysse 
Foundation, Brussel
Jan Vercruysse, Spleen de Hambourg (1983), 1985, Yves Gevaert Editeur
Foto Kristien Daem, courtesy Jan Vercruysse Foundation, Brussel
Jan Vercruysse, Sur L’Utopie & Erratum (1976), 1982, Yves Gevaert Editeur
Foto Kristien Daem, courtesy Jan Vercruysse Foundation, Brussel
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Het museum als studiolo
Er zijn geen beelden van de interieurs, ate-
liers en bibliotheken waar Jan Vercruysse 
tijdens zijn carrière als kunstenaar verble-
ven heeft. Het meubilair is echter bijna vol-
ledig bewaard. De kunstenaar heeft een 
groot deel ervan, zoals de kasten, tafels en 
vitrines, zelf  ontworpen. Meer nog, de pri-
vate meubels zijn verwant aan de tafels en 
leesdispositieven die hij maakte voor de 
reeksen Les Paroles (aangevat in 1993) en 
Les Paroles (Letto) (aangevat in 1998), en ze 
zijn gemaakt uit dezelfde houtsoorten als de 
Atopies (aangevat in 1985) of  de Tombeaux 
(aangevat in 1988). Het is niet verwonder-
lijk dat Vercruysse ook meubilair heeft ont-
worpen voor de tentoonstelling van zijn 
eigen boekwerken. Meer dan een functione-
le ‘sokkel’ die de boeken presenteert en 
beschermt, verwerft de vitrine bij hem een 
zorgvuldige esthetiek. De ontwerpen, zowel 
voor de vitrines als de meubels, overstijgen 
het louter functionele. De tafels en vitrines 
bezitten een onevenredig en overtollig aan-
tal poten of  steunpunten, en ze zijn uit zeld-
zame houtsoorten vervaardigd. Ze herinne-
ren eerder aan de meubelontwerpen van de 
Weense architect Josef  Hoffman dan aan de 
minimalistische leesmeubels en boekenkas-
ten die een kunstenaar als Donald Judd ont-
wierp voor zijn private bibliotheek in The 
Block in Marfa. Net als Vercruysse werd 
Judd in hoge mate aangetrokken door de 
strakke en in hout uitgevoerde ontwerpen 
van de Shakergemeenschap, maar ze kozen 
elk voor een radicaal andere uitvoering.21
 Zo laten ontwerpen voor drie boekenkas-
ten zien hoeveel belang Vercruysse hechtte 
aan detaillering en afwerking. De kasten 
bestaan uit een reeks open legplanken in 
rode kerselaar; in één legplank, op oog-
hoogte, zijn glazen deuren verwerkt, die 
Vercruysse benoemt als ‘portes verres glis-
santes’, met glissantes onderlijnd. Deze gla-
zen deuren, als het vitrinegedeelte van de 
boekenkast, articuleren het onderscheid 
tussen zeldzame en minder zeldzame boe-
ken, maar ze zorgen er ook voor dat de 
meest waardevolle boeken in beeld blijven. 
Vercruysse vond de activiteit van het meu-
belontwerpen belangrijk: hij schreef  voor-
aan in de bundel plannen, getiteld bibliothè-
que, dat ze niet weggegooid mogen worden. 
Voor bibliofielen blijft de plaats voor de stu-
die van boeken de private bibliotheek, maar 
voor Vercruysse is die plek, paradoxaal 
genoeg, ook het ijkpunt voor de museale 
presentatie van de boekwerken.
 Vercruysse ontwierp niet enkel zijn eigen 
meubilair en de vitrines voor de tentoonstel-
ling van zijn boekwerken, hij heeft ook vitri-
nekasten ontworpen voor andere kunste-
naars. Zo werden bijvoorbeeld de vitrines 
voor Rodney Grahams Parsifal uit 1990 
gemaakt naar zijn ontwerp. Parsifal wordt 
op twee manieren getoond: ofwel in twee 
tegen elkaar geschoven vitrinekasten die de 
twaalf  boekvolumes etaleren, ofwel in een 
enkelvoudige vitrine met één boek.22 
Daarnaast ontwierp Vercruysse ook de 
eigenzinnige vitrine voor The Hand of  the 
Interior fig. 18 uit 2006 van John Murphy. 
In het ontwerp voor deze bloedrode vitrine 
voorziet Vercruysse niet enkel opnieuw een 
overschot aan poten, hij vervolledigt even-
eens niet alle horizontale en verticale stijlen 
van het onderstel. De vitrine lijkt zo in wor-
ding opgeschort, waardoor de strakke 
draagstructuur iets frivools krijgt.
 In Vercruysses ontwerpen van vitrines 
wordt de spanning tussen boekwerk en 
meubel op scherp gezet. De vitrine werkt de 
logica van het boekwerk fundamenteel 
tegen, omdat de vitrine enkel een beeld van 
het boek toont. Het boek kan opengeslagen 
zijn op één dubbelpagina, maar voor de lezer 
valt het boek nooit integraal door te nemen. 
Boekwerken zoals die van Vercruysse stellen 
het museum met andere woorden voor een 
presentatiedilemma. De volwaardige mani-
festatie van het bibliofiele boekwerk (tijdens 
het bladeren en het lezen) brengt ook altijd 
een gedeeltelijke vernietiging of  schending 
met zich mee – of  omvat in elk geval dat risi-
co. Dit soort bibliofiele uitgaves is dan ook 
niet gemaakt voor een groot publiek, maar 
voor verzamelaars. Terwijl de vitrine het 
conflict dat waardevolle boeken ten dele valt 
etaleert, treedt ze tegelijk op als ‘magnifieke’ 
bemiddelaar, om de boeken voor schade te 
behoeden. 
 Dit conflict verklaart misschien de 
bescheiden tentoonstellingsgeschiedenis 
van Vercruysses boekwerken. Ze zijn slechts 
op twee momenten in een solotentoonstel-
ling opgenomen, in beide gevallen in combi-
natie met edities in prentvorm. In 1990 
vindt de tentoonstelling Boeken & Prenten 
plaats in Galerie Bruges-la-Morte in Brugge, 
georganiseerd door toenmalig galeriehou-
der Johan Vansteenkiste.23 Het is erg waar-
schijnlijk dat een jaar later op de tentoon-
stelling Books & Prints in de Christine 
Burgin Gallery in New York hetzelfde werk 
werd getoond als in Brugge. Op installatie-
zichten is te zien hoe één vitrinekast in het 
midden van de ruimte staat. Het meubel, 
naar kenmerkend ontwerp van de kunste-
naar, heeft een dubbele cassettevormige 
verbinding tussen de poten. Op de wanden 
prijken ingekaderde prenten.24 Documenten 
in het archief  van de kunstenaar laten ver-
moeden dat alle boekwerken getoond wer-
den, met uitzondering van het naamloze 
boek s.t. 
 Daarnaast zijn de boeken getoond in 
1992 in het Van Abbemuseum, op de ten-
toonstelling Yves Gevaert. Éditeur. Boeken, 
prenten, objecten, een retrospectieve over 
Gevaerts jarenlange samenwerking met 
kunstenaars. Vercruysses boekwerken wer-
den in uniforme, witte vitrines getoond, dit-
maal niet van de hand van de kunstenaar: 
Narcisse, Spleen d’Hambourg en Le Nègre lig-
gen samen in een vitrine.25 Een soortgelijke 
tentoonstelling vond plaats in 2007 in het 
Musée Royal de Mariemont, maar met een 
verbrede focus op vier uitgevers: naast 
Gevaert ook Imschoot, mfc-michèle didier 
en Yellow Now.26 
 De boekwerken zijn, ondanks hun beperk-
te tentoonstellingsgeschiedenis, verworven 
door musea als het M HKA en het Van 
Abbemuseum.27 In Eindhoven zijn de boe-
ken opgenomen in zowel de collectie- als de 
bibliotheekcatalogus, hoewel ze niet ont-
leenbaar zijn. Het bevestigt eens te meer het 
hybride statuut van deze boekwerken, tus-
sen boek en kunstwerk in.
 Belangwekkend is ook een ongerealiseerd 
tentoonstellingsproject uit de eerste helft 
van de jaren negentig voor Haus Lange en 
Haus Esters in Krefeld, over de ontwikkeling 
van kunstenaarsboeken vanaf  de jaren zes-
tig. In het kader van dit project formuleert 
Vercruysse zijn ideeën over het tentoonstel-
len van zijn boekwerken. In een briefwisse-
ling met de kunstenaar eind 1992 schrijft 
Julian Heynen, directeur van Haus Lange en 
Haus Esters, te hebben gehoord van Yves 
Gevaert dat Vercruysse naar een oplossing 
zoekt om zijn boeken ‘leesbaar’ te maken in 
museale context door middel van xeroxko-
pieën. Heynen stelt daarom voor Vercruysses 
boeken in het derde deel van de geplande 
tentoonstelling op te nemen, in een sectie 
die ‘Translation’ zou heten, en waaraan ook 
kunstenaars als Daniel Buren, Lawrence 
Weiner, Martin Kippenberger, Rodney 
Graham en Ernst Caramelle zouden deelne-
men.28 Deze sectie zou zich, naast een sectie 
‘Museum’ en ‘Reading Room/Bookshop’, 
richten op de problematische werking van 
het ‘medium van het boek’ in de meer 
publieke context van een tentoonstelling. In 
zijn antwoord aan Heynen verschuilt 
Vercruysse zich niet achter eufemismen. Hij 
beticht de curator van ‘verwarring’ en zelfs 
‘intellectuele perversiteit’. Vercruysse geeft 
aan zijn boekwerken eventueel tentoon te 
willen stellen, maar wijst erop dat fragiele 
boeken onvermijdelijk op het compromis 
van de vitrine aangewezen zijn. ‘Ondanks 
het feit dat ze niet voor de grote massa 
gemaakt zijn,’ stelt de kunstenaar, ‘moet 
eenieder die ze wil lezen daartoe de kans 
krijgen.’ Hij stelt voor om de boeken te tonen 
in een vitrinekast in een aparte, rustige 
ruimte. Daarnaast zouden uniforme xerox-
kopieën, die de boeken op ware grootte 
reproduceren, op een tafel komen te liggen, 
waaraan maximaal twee stoelen mogen 
staan. ‘[M]en moet in staat zijn in stilte en 
ongestoord te lezen,’ eist de kunstenaar. Hij 
expliciteert vervolgens meermaals dat deze 
presentatie geen installatie betreft, laat 
staan een kunstwerk, en hij maakt de verge-
lijking met een kunstenaar als Rodney 
Graham, voor wie de vitrines in bepaalde 
gevallen deel worden van het werk. Zijn 
eigen voorstel om de boeken in facsimile 
aan te bieden beschouwt hij als louter prak-
tisch van aard en gericht op een aangename 
ervaring. Er schuilt geen enkele artistieke 
aspiratie achter. Heynens plan om de boe-
ken op te nemen in een sectie gewijd aan de 
problematieken van ‘het medium van het 
boek’ kan Vercruysse niet goedkeuren. ‘Een 
boek is geen medium,’ schrijft hij – het is 
van een andere orde, en niet zomaar neven-
geschikt aan de media van de beeldende 
kunsten. 
 De brief  – die haast leest als een manifest 
voor het dilemma tussen ‘lezen’ en ‘tonen’ 
dat zich bij elke museale presentatie van 
boekwerken stelt – laat verstaan dat boek-
werken als die van Vercruysse überhaupt 
niet bestemd zijn voor het museum. 
Vercruysse herhaalt in zijn brief  meermaals 
dat het tentoonstellingsdispositief  een prak-
tische eerder dan een ideale oplossing is. 
Door te schrijven dat de boeken ‘niet voor de 
grote massa’ bedoeld zijn, zegt hij min of  
meer al dat de boeken een ander publiek 
toekomen dan dat van het museum. In een 
tekst over de catalogue raisonné van de 
fotowerken van Vercruysse, schrijft Bart 
Verschaffel dat de ‘burgerlijke idee van de 
openbaarheid als eigenlijke ‘plaats’ en 
bestemming van de kunst, die in het muse-
um gestalte krijgt’ niet per se voor alle beel-
den opgaat: ‘voor sommige beelden […] [is] 
een besloten bestaan meer geëigend’.29 
Voor de fotowerken, zo stelt Verschaffel, 
dient niet de tentoonstelling, maar de cata-
logus zich aan als ‘de juiste (en nu meteen 
de laatste) plaats’ om ze te tonen.30 Voor de 
Jan Vercruysse, Le Nègre (1988), 1990,  
Yves Gevaert Editeur
Foto Kristien Daem, courtesy Jan Vercruysse 
Foundation, Brussel
Jan Vercruysse, Books & Prints, Christine Burgin Gallery, New York, 1991
Courtesy Jan Vercruysse Foundation, Brussel
John Murphy, The Hand of  the Interior fig.18, 2006, 
met vitrine van Jan Vercruysse
Between the Acts, Lisson Gallery
Jan Vercruysse, Vitrinekast voor John Murphy, 2005
Courtesy Jan Vercruysse Foundation, Brussel
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boekwerken is die afwijkende bestemming 
nog evidenter. De boeken lijden onwille-
keurig onder de ‘totale zichtbaarheid’ van 
het museum. Sterker nog, ze kunnen in 
geen geval volledig zichtbaar en leesbaar 
zijn zonder te vergaan.
 De plaats die Jan Vercruysse voor deze 
boeken afbakent in het museum is bijzonder 
veelzeggend. Het ideaal van een afgezonder-
de ruimte waarin de enkeling onverstoord 
en in stilte de boeken kan ‘lezen’, staat erg 
dicht bij de leeservaring zoals Barthes die 
schetst in ‘Sur la lecture’. Het werkelijke 
leesverlangen manifesteert zich, volgens 
Barthes, in de volledig afgezonderde, clan-
destiene staat van de lezer, waarin de wereld 
door het lezen verdwijnt. Deze definitie van 
de leeservaring maakt niet alleen de onaf-
hankelijkheid van het instituut duidelijk, 
maar toont ook aan dat de lees- en museum-
ervaring fundamenteel verschillen. Een 
museumbezoek is doorgaans gebaseerd op 
de premisse dat de kunstervaring gedeeld 
zal worden met andere bezoekers, terwijl de 
leeservaring, zoals Barthes ze schetst, niet 
privaat genoeg kan zijn. De typologie voor 
de geïsoleerde plek die Vercruysse schetst, 
doet zo bovenal denken aan de beeltenis van 
de studiolo, het renaissancistische model 
voor de private bibliotheek of  de studeerka-
mer. Op Antonello da Messina’s bekende 
schilderij Hiëronymus in zijn studeerkamer uit 
circa 1475 bestudeert de heilige aandach-
tig een boek, gezeten op of  in een ingenieus, 
streng afgebakend en op maat gemaakt 
houten architecturaal platform, omringd 
door boeken. Een andere verbeelding van 
dit tafereel, uit circa 1510, van Vincenzo 
Catena, vertoont eenzelfde verhoogde stu-
dieplek, ditmaal in marmer, met op de wand 
in de achtergrond een reeks halfopen deur-
tjes, waarachter een reeks (vermoedelijk 
kostbare) boeken schuilgaan. Het is in de 
geest van deze beelden dat het voorstel voor 
de museale presentatie van Vercruysses 
boeken gelezen moet worden. Ook al maken 
tafel, stoelen en vitrinekasten – ontworpen 
of  zorgvuldig gekozen door Vercruysse – 
geen deel uit van het ‘werk’, ook al vormen 
ze geen ‘installatie’, het gaat om het verlan-
gen om tegen wil en dank in het museum 
toch een waardige plek te creëren om boe-
ken aan de nodige concentratie te onder-
werpen. Het zijn uiteindelijk niet meer dan 
praktische dispositieven om het besef  te ver-
drijven dat men zich in een museum 
bevindt.
 De private bibliotheek of  het studiever-
trek, idealiter de studiolo, vormen voor 
Vercruysse de plek waar boekwerken thuis-
horen. Naar het einde van zijn brief  lijkt hij 
echter te beseffen dat dit voorstel onhaal-
baar en zelfs onvoorstelbaar is in de context 
van het museum. Misschien verklaart dit 
ook de kleine toegeving: aan de tafel mogen 
twee in plaats van één stoel staan. Nadat hij 
Heynen heeft voorgesteld om een ruimte in 
het museum af  te zonderen, laat Vercruysse 
aan de curator uiteindelijk slechts twee 
opties over: ‘Ik wil mijn boeken en de fotoko-
pijen op de tafels, in de ‘Museumsectie’ of  in 
de ‘Leeszaal’.’ Het is het een of  het ander. Elk 
compromis wijst hij af.
 De boekwerken van Jan Vercruysse zijn, 
met andere woorden, niet voor het museum 
bestemd, maar voor de collectie, de ‘biblio-
theek’ van de verzamelaar, en de tijd die de 
boeken daarin krijgen. Uit de bibliofiele con-
dities van de boekwerken, maar ook uit de 
weerstand die ze bieden aan het museum, 
blijkt dat de bibliotheek van de kunstenaar 
– en wellicht ook algemener de bibliotheek 
als ‘principe’ – een belangrijk ijkpunt vormt 
voor de boekwerken van Jan Vercruysse.
Ex libris
In de jaren zestig en zeventig signeerde Jan 
Vercruysse de titelpagina’s van een groot 
aantal van zijn boeken, als in een poging om 
er grip op te krijgen en ze echt tot zijn bezit te 
maken. De kunstenaar houdt dit gebruik 
echter niet vol. Wellicht vervangt de boeken-
polis uit de jaren negentig deze signatuur. De 
zorg die Vercruysse voor zijn boeken droeg, 
blijkt ook uit de vaststelling dat bijna geen 
van de boeken in de verzameling een gebro-
ken rug heeft. De boeken zijn zelden geanno-
teerd (Vercruysse schreef  vaak gedachten 
en citaten op losse pagina’s of  in schriftjes), 
wat ook de inschatting van wat hij effectief  
gelezen heeft bemoeilijkt. Tegenover die 
grote zorg staat de megalomanie van de ver-
zameling: tussen de boeken steken bijzonder 
veel boekbestellingen en rekeningen, die 
vooral getuigen van het verlangen naar 
steeds meer boeken. Af  en toe zijn er sporen 
van interacties via inscripties van anderen, 
bijvoorbeeld van John Murphy uit 1988 in 
een poëziebundel van Fernando Pessoa, of  
van Juan Muñoz in 1996 in het boek Joyce in 
Rome. The Genesis of  Ulysses.31 De private 
bibliotheek van de kunstenaar bevat bijzon-
der veel losse eindjes, en poëtische beginsels 
– de ‘chaos van herinneringen’ waar 
Benjamin het over had – maar de bibliofilie 
van Jan Vercruysse is onbetwistbaar. Het is 
diezelfde bibliofilie die in de boekwerken aan 
de oppervlakte komt – als structuur, beeld, 
materie; als verdoken verwijzing, of  zelfs als 
‘originele’ tekst.
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY
De kunstenaar is een heel gewoon mens. Hij 
houdt zich bezig met het verwezenlijken van 
een aantal dingen, maar ook een zakenman 
verwezenlijkt een aantal dingen, ziet u?
 Marcel Duchamp
Twee derde van de huizen rondom de 
Brusselse Grote Markt bevindt zich in privé-
bezit, zo wist zakenkrant De Tijd te achterha-
len. Acht panden – bijna een kwart van het 
plein – zijn eigendom van de ‘enige echte 
grootgrondbezitter van de Grote Markt’: de 
negentigjarige oogarts Jozef  Van de Velde, 
die in Gent nog steeds patiënten ontvangt. 
In 1960 kocht hij zijn eerste Brusselse pand, 
met de schattige naam Het Voske, voor 2,6 
miljoen Belgische frank, ongeveer 65.000 
euro. Zestig jaar later zijn ook In den Bergh 
Thabor, In Sint Barbara, De Borse, Joseph en 
Anna, De Gulden Koopman en Den Eyck in 
zijn bezit. Vorig jaar werd Van de Velde met 
zijn vrouw in beroep veroordeeld tot een 
boete van elk 30.000 euro voor huisjesmel-
kerij. Langs de Geldmunt, tegenover het 
Gentse Gravensteen, kreeg in september 
2014 een Indische vrouw een halve bak-
steen op het hoofd, losgeraakt van een van 
de herenhuizen die Van de Velde ook in deze 
stad bezit. De zeventiende-eeuwse panden 
op de Brusselse Grote Markt beschouwt hij 
als verzamelobjecten, verworven ‘omdat ik 
dat graag zie. Ik kon evengoed schilderijen 
kopen. Maar een schilderij hangt in mijn 
woning en ziet niemand. Op de Grote Markt 
kan iedereen ernaar kijken.’
 Haast elke collectioneur wil na verloop 
van tijd dat de gekoesterde verzameling 
gezien wordt. De gunstigste verklaring voor 
dit verlangen is altruïsme: de in het privédo-
mein bij elkaar gebrachte dingen zijn zo bij-
zonder en waardevol dat het haast misdadig 
zou zijn ze niet te delen, uiteindelijk met 
iedereen, wat niet anders kan dan door ze 
publiek te maken. De opmerking van de 
grootgrondbezitter van de Grote Markt 
plaatst echter een kanttekening bij die 
beweegreden, die deze ene situatie over-
stijgt: om iedereen naar de voormalige gil-
dehuizen te laten kijken, is het niet nodig 
dat Van de Velde ze aanschaft – ze staan er 
toch. Het is de paradox van elke privécollec-
tie die publiek wordt: een operatie die over-
bodig zou zijn mocht de verzamelaar nooit 
begonnen zijn met al die stukken tot zijn 
eigendom te maken, en dus aan anderen te 
ontzeggen.
 Het enige wat de verzamelaar van egoïs-
me kan vrijpleiten is de collectie zelf, waar-
van de coherentie zo groot en betekenisvol 
kan zijn dat het tot stand brengen van de 
verzameling een verdienste wordt – iets dat 
misschien enkel door een individu, en niet 
door een instituut, verwezenlijkt kan wor-
den. Enerzijds kan een verzameling een ver-
loren gegane eenheid herstellen, omdat bij-
voorbeeld alle werken van één kunstenaar 
verspreid zijn geraakt, en zich pas dankzij 
het kapitaal en de gedrevenheid van de ver-
zamelaar weer als op een langverwacht 
familiefeest in dezelfde ruimte bevinden. 
Anderzijds kunnen in een collectie dingen 
bij elkaar worden gezet die weinig met 
elkaar te maken hebben, maar die toch over 
een magische band blijken te beschikken, 
zoals niet verwante ideeën in een essay die 
samen tot inzichten leiden, of  zoals vreem-
delingen in een roman – Then There Were 
None van Agatha Christie, bijvoorbeeld – 
door het lot als hoofdpersonages bij elkaar 
worden gebracht.
 Of  de eenheid van een collectie voorop 
staat (en hersteld moet worden) of  uit het 
niets bij elkaar wordt getoverd – in beide 
gevallen oefent de biografie van de verzame-
laar invloed uit. In alles wat we verwerven, 
en zeker in wat we ogenschijnlijk niet eens 
nodig hebben, wordt onze persoonlijkheid 
niet zozeer weerspiegeld als wel gecreëerd. 
We maken aan onszelf  duidelijk wie we zijn 
door dingen rondom ons te willen hebben, 
die we aan anderen tonen in de hoop ook 
zelf  niet onopgemerkt te blijven, en in het 
beste geval begrepen te worden. Een even 
grappig als ontstellend voorbeeld biedt zich 
aan in La Chute, de korte roman van Albert 
Camus uit 1956. Het verhaal, dat zich 
afspeelt in Amsterdam, wordt verteld door 
Jean-Baptiste Clamence. Hij omschrijft zich 
als ‘rechter-in-penitentie’, als een rechter 
die kan oordelen omdat hij zichzelf, net als 
de mensheid in het algemeen, in hoge mate 
als schuldig beschouwt. Hij spreekt de lezer 
rechtstreeks aan, in een lange monoloog die 
eindigt in zijn huis. Daar blijkt zich, in de 
finale van het boek, een heel bijzonder schil-
derij te bevinden: De Rechtvaardige Rechters, 
het paneel van Het Lam Gods van de gebroe-
ders Van Eyck dat in 1934 in Gent werd 
gestolen en dat – in tegenstelling tot het 
eveneens ontvreemde paneel met de beelte-
nis van Sint-Jan De Doper – nooit werd 
teruggevonden. Dat Clamence het schilderij 
in zijn bezit heeft, maakt hem, zoals hij zegt, 
‘boven iedereen verheven. De wereld krijgt 
ter bewondering valse rechters, en ik alleen 
ken de echte.’ Het bevordert hem bovendien 
tot de rechtvaardige rechter bij uitstek – 
niet alleen omwille van wat de gebroeders 
Van Eyck geschilderd hebben (rechters die 
op weg zijn om het ‘schuldeloze Lam’ te 
bezoeken), maar ook omwille van het spec-
taculair uitzonderlijke statuut van het schil-
derij, als het meest gezochte kunstwerk uit 
de wereldgeschiedenis. Clamence heeft De 
Rechtvaardige Rechters niet gestolen, maar 
hij heeft het paneel wel in zijn bezit – als 
embleem ‘van de onbekende gerechtigheid 
waar we niet aan mogen tornen’ en tegelij-
kertijd van ‘de gerechtigheid definitief  
gescheiden van de onschuld’. Zowel wat het 
schilderij verbeeldt als de manier waarop 
het in zijn woonkamer is beland, geeft hem 
‘vrij spel om te handelen naar eigen overtui-
ging. Ik kan met een zuiver geweten het 
moeilijke beroep uitoefenen van rech-
ter-in-penitentie, dat ik op me heb genomen 
na alle tegenslag en alle tegenstrijdighe-
den.’
 Net zo functioneren, in onze directe nabij-
heid, objecten en dus ook kunstwerken: ze 
bevestigen dat we kunnen handelen, den-
ken en leven naar eigen overtuiging. Het is 
geen toeval dat vele grote twintigste-eeuw-
se filosofische oeuvres met een kunstwerk 
of  een reeks voorwerpen vereenzelvigd wor-
den. Benjamin had Angelus Novus van Klee 
in zijn kamer hangen als de engel van de 
geschiedenis; Lacan was eigenaar van 
L’origine du monde van Courbet; Freud bezat 
honderden bronzen en terracottafiguurtjes 
uit de oudheid waarmee hij zijn patiënten 
nu en dan confronteerde, al was het maar 
om hen te herinneren aan de eeuwenoude 
geschiedenis van de menselijke psyche. 
Denkers zijn echter zelden kapitaalkrachtig 
genoeg om volledige en omvangrijke collec-
ties te verwerven, en ook in de twintigste 
eeuw in België is er vooral, op grote schaal, 
kunst verzameld door industriëlen, hande-
laars, bankiers en gespecialiseerde artsen – 
een in België als vanouds goed betaalde 
beroepsgroep. Dergelijke persoonlijkheden 
en hun collecties zijn het onderwerp van 
Maisons d’art moderne, het onafgewerkt 
gebleven proefschrift van de in 2018 veel te 
jong overleden kunsthistoricus Tanguy 
Eeckhout, dat onder redactie van Steven 
Jacobs en Maarten Liefooghe eind vorig jaar 
in boekvorm verscheen. Als curator in het 
Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle was 
Eeckhout een bevoorrechte getuige. MDD 
herbergt de collectie van Jules Dhondt en 
Irma Dhaenens, die hun fortuin vergaarden 
in de aardappelteelt, en die Vlaamse moder-
ne kunst begonnen te verzamelen, ook 
omdat ze vanaf  1938 een grote villa te vul-
len hadden langs de oevers van de Leie. De 
collectie nam pas echt in omvang toe na 
1960, toen het echtpaar besloot om een 
museum te bouwen. In 1964 werd een 
stichting opgericht, met als doel ‘de midde-
len te verschaffen om actief  bij te dragen tot 
de ontwikkeling van het bewustzijn van de 
Vlamingen als volksgemeenschap én het 
verheffen van het peil van hun kultuur’.
 De emancipatie van de Vlaming is maar 
een van de maatschappelijke doelen die de 
‘collectioneur als cultuurgenerator’, zoals 
Eeckhout het omschrijft, in de jaren veertig, 
vijftig en zestig vooropstelde. Het ging om 
een generatie die beide wereldoorlogen had 
meegemaakt, en voor wie kunst, als een niet 
te onderschatten maatschappelijke waarde, 
kon en moest bijdragen tot een cultuur 
waarin dergelijke vreselijke conflicten te 
vermijden vielen. Het project van deze ver-
zamelaars is te vergelijken met dat van de 
eerste edities van Documenta in Kassel in 
1955: niet alleen de Entartete Kunst – en het 
modernisme in het algemeen – in ere her-
stellen, maar ook de voorwaarden creëren 
waarbinnen jonge kunstenaars nieuw en 
vooruitstrevend werk kunnen maken.
 Vanaf  1960 wordt die taak belangrijker, 
schrijft Eeckhout, en de verzamelaar groeit 
uit tot een ‘avant-gardist’ die niet in de eer-
ste plaats het lokale erfgoed van de schone 
kunsten probeert te beschermen, maar vol-
uit ijvert voor de hedendaagse kunst. 
Restauratie en herstel na de Tweede 
Wereldoorlog staan niet meer voorop, noch 
het nationalistisch bestendigen van een 
volksaard of  een plaatselijke cultuur. Waar 
het om gaat – en onvermijdelijk, zonder het 
bildungsidealisme (of  paternalisme) van de 
naoorlogse generatie, neigt dat naar een 
vorm van l’art pour l’art – is het introduce-
ren van werkelijk nieuwe kunst, zoals pop 
art, minimalisme en conceptualisme, die in 
vele gevallen vanuit de Verenigde Staten 
komt aanwaaien. In (niet toevallig) 1968 
wordt bijvoorbeeld de tentoonstelling Three 
Blind Mice georganiseerd, eerst in Eindhoven 
(op initiatief  van Jean Leering) en daarna in 
Gent, met werken uit drie particuliere ver-
zamelingen – van de Nederlandse echtpa-
ren Visser en Becht, en van de Belg Hubert 
Peeters en zijn vrouw Marie-Thérèse 
Lowagie. Peeters schrijft een tekst in de 
catalogus, waarvan een fragment de haast 
revolutionaire aspiraties van deze generatie 
goed weergeeft, en de identificatie van deze 
arts en klinisch bioloog met zijn collectie.
Hier is de westenwind van over de oce-
aan. Hier is de optische antimémoire van 
de laatste vijf  jaar van mijn leven. Ik 
plaats mij bewust voorbij de logische rede, 
verder dan de conventies en buiten de bel-
lettrie van de geschoolde criticus. Mijns 
inziens is de moderne mens zo goed 
geschoeid met zijn auto’s, frigo’s en vlieg-
tuigen, dat het irrationele hem opnieuw 
moet fascineren. De wereld waar gevoel 
en verbeelding samenvloeien, – soms tot 
schilderijen en tekeningen in conventio-
nele zin, maar veelal tot vormen en voor-
stellingen welke tot hiertoe als onwaardig 
werden gezien – is de wereld van deze ver-
zameling.
De ‘vormen en voorstellingen welke tot 
hiertoe als onwaardig werden gezien’ zijn 
steeds belangrijker in een internationale 
kunstpraktijk die zich precies tegen de tradi-
tionele verzamelwoede en de ermee samen-
hangende kunstproductie en -consumptie 
verzet, met als gevolg dat de aankoop van 
een kunstwerk geregeld aan de productie 
voorafgaat – de verzamelaar maakt het 
werk mede mogelijk en ‘bestelt’ het, zelfs als 
het nauwelijks materiële waarde heeft, of  
niet als een ‘echt’ en kostbaar object bestaat. 
Het vergt niet weinig lef  om, zoals bijvoor-
beeld Anton en Annick Herbert deden 
vanaf  de jaren zeventig, een zin, een perfor-
mance of  een idee aan te kopen, eerder dan 
een standbeeld of  een schilderij. Een bekend 
voorbeeld van wat vanuit financieel oog-
punt haast met zelfverloochening gepaard 
ging, is de ruil die Herman Daled in 1973 
aanging: hij wisselde een vroeg en peper-
duur schilderij van Twombly met plezier om 
voor het veel recentere, op dat moment nog 
onbekende One Million Years (Past) van On 
Kawara. In een necrologie in Artforum voor 
Daled, die november vorig jaar overleed, 
noemt Benjamin Buchloh dat een ‘econo-
misch rampzalige transactie die niet alleen 
Daleds diepe toewijding aan een belangrijke 
figuur van het conceptualisme aantoont, 
maar ook een manifeste weerstand tegen de 
steeds duidelijker wordende vaststelling dat 
de hiërarchische ordes van het schilderen 
[…] gauw genoeg weer zouden opleven’. 
Precies die retour à l’ordre – naar een steeds 
professionelere kunstmarkt gekenmerkt 
door steeds hogere prijzen – was ook de 
voornaamste reden waarom Daled eind 
jaren zeventig min of  meer ophield met ver-
zamelen. De kern van zijn collectie werd in 
2011 aangekocht door het MoMA, het 
enige instituut dat geld genoeg op tafel kon 
leggen.
 Welke categorie er volgt op die van de 
‘verzamelaar als avant-gardist’ is een vraag 
die Eeckhout niet heeft beantwoord. In een 
addendum geschreven door de redacteurs 
van zijn boek, worden een aantal heden-
daagse verzamelaars genoemd, zoals Lieven 
De Clerck, Geert Verbeke en Axel Vervoordt 
die, zoals Marc Kregting toelichtte (De Witte 
Raaf nr. 195), zelfs het voorrecht kreeg het 
M HKA te herorganiseren en herinrichten 
op vraag van directeur Bart De Baere. 
Samen garanderen zij dat ‘België een land 
blijft waar privéverzamelingen een belang-
rijke bijdrage leveren aan de kunstwereld’. 
Ook Marc Coucke had in dat lijstje kunnen 
figureren, hoewel het nog te vroeg is om het 
belang van zijn bijdrage te beoordelen. 
Coucke, geboren in Gent in 1965, werd 
opgeleid als apotheker, verkocht een tijd-
lang vijfliterflessen shampoo van deur tot 
deur, en richtte in 1987 het farmaceutisch 
bedrijf  van voorschriftvrije geneesmiddelen 
Omega Pharma op, dat hij in 2014 verkocht 
aan de Amerikaanse multinational Perrigo 
voor 3,6 miljard euro, deels cash uitbetaald, 
deels in aandelen. Eind 2017 kocht Coucke 
voetbalclub RSC Anderlecht, na twee 
decennia lang het minder prestigieuze KV 
Oostende te hebben ondersteund, een ploeg 
die na zijn vertrek in rampzalig slechte 
papieren bleek te zitten. Na de overname 
door Coucke gaat het niet zo goed met de 
voetbalresultaten van Anderlecht, een 
ploeg die sinds 1908 nochtans 34 keer de 
landstitel won. In mei vorig jaar trok Coucke 
zich terug als voorzitter. Hij werd vervangen 
door Wouter Vandenhaute, een andere suc-
cesvolle ondernemer en mediamagnaat 
(voor zover bekend zonder kunstcollectie), 
maar Coucke blijft eigenaar.
 In een veelbesproken deelname in decem-
ber aan het televisieprogramma Het huis, 
waarin dankzij eerdere televisieoptredens 
bekende Vlamingen een etmaal lang in een 
huis verblijven om met journalist Eric Goens 
op hun leven terug te blikken, gaf  Coucke 
toe, tijdens een spelletje schaak, met zijn 
aankoop van Anderlecht in de fout te zijn 
gegaan. (Coucke won de partij probleem-
loos: hij werd op zijn zestiende Belgisch 
kampioen schaken.) In het meer dan één 
uur durende programma komt zijn kunst-
collectie echter niet één keer ter sprake; mis-
schien is er geen woord over gezegd tijdens 
de 24 uur durende retraite, of  misschien 
mag kunst op de nationale televisie niet aan 
bod komen, en al zeker niet in primetime. 
Eind 2016 raakte bekend dat Coucke kunst 
verzamelt. In een interview met de Waalse 
krant La Dernière Heure kondigde hij aan 
zijn collectie als het startpunt te willen 
nemen voor ‘een internationaal kunsten-
centrum’ in Durbuy, een middeleeuws stad-
je aan de Ourthe in de Belgische Ardennen, 
waar hij stelselmatig domeinen, hotels en 
huizen opkoopt. Een chaletpark in de streek 
wordt ingezet – onthulling in Het huis – om 
zijn twee tienerdochters te leren onderne-
men aan de hand van een wedstrijdje: ze 
mogen, net als hun ouders, een huisje 
kopen, renoveren en vervolgens verhuren. 
Eind 2021 zullen ze ondervinden welke 
investeringen het meest opleveren.
 In oktober vorig jaar kwam Coucke voor 
het eerst met zijn collectie naar buiten, met 
een expositie in de voormalige Deweer Art 
Gallery in Otegem, die na de sluiting in 
2019 is omgedoopt tot Platform 6a, en 
wordt verhuurd als archief- en exporuimte 
voor particuliere collecties, of  dus als kant-
en-klaar privémuseum. De verzameling van 
Coucke – of  liever de ‘independent invest-
ment company’ Alychlo, het vehikel voor 
bijna al zijn activiteiten – blijkt uit ongeveer 
vijfhonderd werken te bestaan, driehonderd 
daarvan van Marcel Duchamp; het beheer 
is in handen van kunsthistoricus en voor-
malig galerist Johan Vansteenkiste. Het is 
niet verwonderlijk dat een zakenman als 
Coucke gefascineerd raakte door het oeuvre 
van Duchamp, die het magische aura van 
de kunst – die rare, symbolische activiteit 
waar mensen blijkbaar niet mee ophouden, 
hoewel dat alles zoveel eenvoudiger zou 
maken – zowel heeft geparodieerd als uit-
vergroot, en van wie bij de afrekening wel 
eens zou kunnen blijken dat hij een charla-
tan is zonder enig talent. En is – met een 
woordspelletje – Durbuy niet ook de ideale, 
Frans-Engelse naam voor een duchampiaan-
se nederzetting: moeilijk om (in z’n geheel) 
te kopen, maar je kan het altijd proberen! 
Een portret van de ondernemer als verzamelaar
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Het is een wezenlijker vraag of  het über-
haupt mogelijk is je als verzamelaar aan 
Duchamp te wijden. In The Apparently 
Marginal Activities of  Marcel Duchamp (MIT 
Press, 2016) heeft Elena Filipovic gedetail-
leerd beschreven hoe deze Frans-
Amerikaanse kunstenaar helemaal niet 
stopte, op latere leeftijd, met het maken van 
kunst om zich aan het schaken te wijden, 
zoals hij vaak beweerde, maar zijn eigen 
oeuvre nauwgezet begon te catalogeren en 
te cureren, onder meer door op verzame-
laars en musea in te spelen. Het resultaat is 
dat bijna al zijn werken die het tentoonstel-
len waard zijn, in het bezit kwamen van 
slechts twee Amerikaanse musea – het 
Philadelphia Museum of  Art en, in mindere 
mate, de Yale University Art Gallery. 
 Om het even wat over Duchamp wordt 
beweerd is echter altijd zowel waar als niet 
waar, zoals Robert Rauschenberg het ooit 
zei, en juist zijn ‘ogenschijnlijk marginale 
activiteiten’ maken talloze deelcollecties 
mogelijk, net als andere tentoonstellingen. 
Duchamp heeft ook geschreven, gepubli-
ceerd en andermans kunst geëxposeerd; hij 
heeft van schetsjes, posters, krantenartike-
len en kattenbelletjes kunstwerken gemaakt 
en omgekeerd; edities werden uitgevoerd in 
onvolledige (maar niet minder officiële) ver-
sies; afzonderlijke werken werden in verza-
meldozen gereproduceerd of  in tijdschriften 
gepubliceerd; en hij heeft zich als een socie-
tyfiguur laten fotograferen, interviewen en 
becommentariëren. Vooral de parafernalia 
die het gevolg zijn van deze bezigheden – die 
slechts vanuit een traditionele kunstopvat-
ting als niet-artistiek zijn te beschouwen, en 
die Duchamps rol als vernieuwer en voorlo-
per bevestigen – heeft Coucke kunnen 
bemachtigen, zo blijkt in Otegem. De online 
catalogus van een Duchamptentoonstelling 
eind 2015, in de Antwerpse galerie Ronny 
Van de Velde, maakt meteen duidelijk wie 
zijn belangrijkste dealer is geweest. Veel van 
wat toen te koop werd aangeboden, beland-
de in de collectie van Coucke, zoals een print 
van Pharmacie (1914) samen met het tijd-
schrift View uit 1945 waarin dat werk ver-
scheen, een nummer van Minotaure uit 
1935 met een heliogravure van Duchamp 
op de cover, of  een complete reeks van zes 
Rotoreliefs (Optical Disks), ook uit 1935, die 
als een vinylplaatje op 33 1/3 toeren kun-
nen worden afgespeeld om de illusie van een 
driedimensionale ruimte te wekken. Ook 
aanwezig zijn twee exemplaren – een 
luxe-editie en een gewone – van de indertijd 
ruim verspreide Boîte verte, waarmee 
Duchamp in 1934 de ontstaansgeschiede-
nis van Le Grand Verre documenteerde. Het 
kroonstuk van Couckes collectie is echter 
For Sitting Only, een uniek werk uit 1957, 
voor bijna een half  miljoen Britse ponden 
gekocht bij Sotheby’s in 2017: een spons-
achtige kraag in de vorm van een toiletbril, 
bekleed met zeven nepborsten waarvan de 
tepels lichtroze zijn geschilderd.
 Een ‘internationaal kunstencentrum’ is 
misschien wat te hoog gegrepen, maar met 
de Duchamps van Coucke kan zeker een 
tentoonstelling worden samengesteld, hoe-
wel dat evenement weinig meer dan een 
introducerend karakter kan hebben, en 
weinig nieuws zal toevoegen aan de kennis 
van Duchamps oeuvre. In Otegem is zelfs 
daarvan geen sprake. Zonder toelichting – 
met uitzondering van een tweezijdig 
bedrukt A4’tje met een onvolledige lijst van 
titels en data – worden de werken gepresen-
teerd aan de muur of  in vitrines. Dat bij-
voorbeeld For Sitting Only een huwelijksge-
schenk was van Duchamp en zijn vrouw 
aan kunsthandelaar Julien Levy en diens 
echtgenote Jean, wordt nergens vermeld, en 
ook de boekenlegger waarmee Duchamp 
het werk aan hen opdroeg, is om onduidelij-
ke redenen afwezig – het valt te hopen dat 
het papiertje bij de transactie niet verloren 
is gegaan. Vijfentwintig zeer diverse werken 
van andere kunstenaars die ook deel uitma-
ken van Couckes collectie – onder meer 
Broodthaers, Klein, Raveel, Mucha en 
Panamarenko, maar ook Ervinck, Van den 
Broek en Henning – worden in dezelfde 
hangar opgesteld als kunst ‘waarvoor 
Duchamps radicale ideeën de weg hebben 
bereid’, zo zei Coucke in de weekendbijlage 
Sabato van De Tijd, waarin uitgebreid aan-
dacht werd besteed aan de zelfverklaarde 
‘passie’ van Vlaanderens bekendste miljar-
dair. Het is echter moeilijk om hedendaagse 
kunst te vinden waarvoor hetzelfde niet in 
meer of  mindere mate geldt. Wat er uitein-
delijk in Durbuy tot stand zal komen – kunst 
hebben alleen volstaat niet, en het zal tijd, 
raad, studie en toch ook nog wat extra geld 
kosten om iets waardevols met deze collec-
tie aan te vangen.
 Marc Coucke is een van de meer buitenis-
sige, impulsieve en mediagenieke voorbeel-
den van de verzamelaar als ondernemer, 
zoals die zich in België vooral vanaf  de 
eeuwwisseling is gaan manifesteren. 
Natuurlijk bestonden ook de twee vorige 
generaties – de verzamelaar als cultuurge-
nerator en de verzamelaar als avant-gar-
dist, om de categorieën van Eeckhout te 
hernemen – voornamelijk uit ondernemers. 
Een ondernemer is, volgens Van Dale, een 
‘persoon die in een tak van handel of  bedrijf  
zelfstandig, voor eigen rekening en risico, 
werkt, op grond van het bezit van produc-
tiemiddelen en met vreemde arbeidskracht’. 
Het gevaar ligt voor de hand: dat de verza-
melaar als ondernemer de eigen collectie 
ook als een economische onderneming ziet, 
en niet als doel op zich, waarvan de vruch-
ten zich laten plukken in de maatschappij, 
in de cultuur of  in de kunst zelf. Cynisch 
gesteld verzamelt de ondernemer om het 
eigen reëel of  symbolisch kapitaal te vergro-
ten, gewoon omdat het kan, en om het 
wereldbeeld waarin de eigen machtspositie 
verankerd zit als natuurlijk en onvermijde-
lijk voor te stellen.
 Het heeft helaas niet veel zin om te hopen 
dat dergelijke praktijken, waarin onderne-
mers afwisselend (en nooit helemaal) voor 
zowel verzamelaar, archivaris, conservator, 
curator, museumdirecteur, geldschieter, 
historicus, criticus en kunstenaar spelen, 
als incidenten zullen verdwijnen – ze zullen 
in de komende decennia enkel dominanter 
worden. Eind vorig jaar raakte bekend dat 
Fernand Huts, eigenaar van havenbedrijf  
Katoen Natie, de Boerentoren heeft gekocht, 
een gebouw van bijna honderd meter hoog 
in art-decostijl, op de kop van de Antwerpse 
Meir, met de bedoeling er een ‘cultuurtoren’ 
van te maken. De collectie van Huts, onder-
gebracht in The Phoebus Foundation, 
bestaat voornamelijk uit vijftiende-, zestien-
de- en zeventiende-eeuwse schilder- en 
beeldhouwkunst uit wat toen nog niet 
Vlaanderen heette, waarmee de afgelopen 
jaren tentoonstellingen werden gevuld met 
titels als Voor God & Geld. De gouden tijd van 
de Zuidelijke Nederlanden of  Oer. De wortels 
van Vlaanderen. Het is typerend voor een 
tijdperk waarin kunst, lang niet alleen door 
industriëlen, en lang niet voor het eerst, 
wordt ingeschakeld ten voordele van een als 
hoger beschouwd doel. Kunst niet zomaar 
als een portret (ter ere) van de verzamelaar 
zien, of  als bewijs dat enkel ondernemen 
een zinvolle levensbestemming is – daar zal 
het op aankomen, door de kunstwerken van 
hun opgedrongen inhoud te bevrijden, en 
ze weer vrij, onbepaald, onkenbaar en ver-
rassend te maken. Als in de twintigste eeuw 
de auteur moest worden doodverklaard, is 
het nu tijd om de eigenaar van het kunst-
werk aan de kant te schuiven. Zo breken er 
dan toch weer gouden tijden aan voor de 
kunstkritiek.
Tanguy Eeckhout, Maisons d’art moderne. 
Privéverzamelingen in België, onder redac-
tie van Steven Jacobs en Maarten Liefooghe, 
verscheen in 2020 bij MER. B&L, Gent. De 
collectie van Alychlo/Marc Coucke was tot 
24 januari te zien in Platform 6a in Otegem. 
Een nieuwe opstelling opent in maart 
(www.platform6a.art).
Marcel Duchamp, For Sitting Only, 1957
Collectie Alychlo / Marc Coucke
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Maandag 26 maart 1945 – het zuiden van 
Nederland was reeds bevrijd, het noordelij-
ke deel zou snel volgen – ging de radio aan. 
Radio Herrijzend Nederland, een omroep 
die kort na de bevrijding vanuit Eindhoven 
begon met uitzenden, opende de uitzending 
met een bijzondere mededeling: ‘Luiste-
raars…Tot de geestelijke clearing die de tijd 
behoeft zal een nieuwe ascese nodig zijn. De 
dragers van een gezuiverde cultuur zullen 
moeten zijn als pas ontwaakten in de vroege 
morgen. Zij zullen boze dromen van zich 
hebben af  te schudden, de droom van hun 
ziel, die uit de modder opgroeide en er weer 
in verzinkt.’ Een korte stilte volgde, waarna 
opnieuw die stem klonk, nog steeds plech-
tig, maar nu ook treurend: ‘Hij die deze 
woorden schreef, is niet meer.’ 
 De verslaggever zou onmiddellijk verder-
gaan met zijn woorden ter nagedachtenis aan 
‘den grooten Nederlander Johan Huizinga’, 
twee maanden eerder overleden. Het is de 
vraag of  de luisteraars direct doorhadden 
dat het om een bekend citaat uit Geschonden 
wereld (verschenen in januari 1945) ging. 
Het was in ieder geval een opmerkelijk 
citaat. Het einde van de Tweede Wereld-
oorlog was meer dan een ontwaken uit een 
‘boozen droom’, de ziel moest op dat moment 
meer dan alleen uit de modder ‘opstijgen’. 
En het kwam uit de pen van iemand die het 
belang van de droom lijkt te hebben begre-
pen. 
Johan Huizinga, een dromer? Kort na het 
verschijnen van Herfsttij der Middeleeuwen 
werd de (latente) droomtheorie in 
Huizinga’s werk al door zijn lezers opge-
merkt.1 In het hart van dat machtige boek, 
dat in 2019 z’n honderdste verjaardag vier-
de, staan de inmiddels beroemde zinnen 
over de ‘zucht naar een schooner leven’, en 
de drie paden die men kan volgen om dit 
schoner leven te bereiken, die ons ofwel 
naar de ‘verzaking der wereld’ voeren,  ofwel 
naar een ‘vervolmaking van de wereld zelf ’, 
of, en dit is het pad waar Huizinga zelf  de 
meeste woorden aan wijdt, ‘de droom’. Als 
de werkelijkheid ‘hopeloos ellendig’ en ver-
loren is, als niets meer helpt om haar te ver-
volmaken, ‘laat ons dan het leven kleuren 
met schoone schijn, wegleven in het droom-
land van heldere verbeeldingen, de werke-
lijkheid temperen met de verrukking van 
het ideaal. Er is maar een eenvoudig thema, 
een enkel akkoord nodig, om de hartvervoe-
rende fuga te doen klinken: een uitzicht op 
een gedroomd geluk van een schooner ver-
leden is genoeg.’2 
 Het pad van de droom raakt aan het 
gemeenschapsleven zelf. ‘Tot op zekere 
hoogte,’ schrijft Huizinga, ‘streeft iedere 
cultuur naar de verwerkelijking van een 
droomwereld binnen de werkelijke, door het 
herscheppen van de vormen der samenle-
ving.’ Het object van de droom is de werke-
lijkheid zelf. In de droom herscheppen we 
het leven tot een kunstvorm, en niet alleen 
tot kunstwerken als de schilderijen van 
Vermeer, de etsen van Hercules Seghers of  
de verzen van Dantes Vita Nuova – het leven, 
de samenleving, wordt een kunstwerk 
waarin spel en vormen een schoonheids-
droom uitdrukken.3
 De samenleving als droom – het komt mis-
schien het meest in de buurt van wat we een 
droomtheorie zouden kunnen noemen. Het 
doet denken aan een opmerking van de 
andere grote cultuurhistoricus uit die tijd. 
Heeft Walter Benjamin niet geschreven dat 
dromen op twee manieren op te vatten zijn: 
als historische én als collectieve fenome-
nen? Denkend aan de Parijse passages 
meende hij niet minder dan een ‘coperni-
caanse wending van de historische erva-
ring’ te hebben gevonden, waarbij het ont-
waken in een dialectische synthese met de 
droom geraakt.4 Benjamin keek naar het 
verleden als was het een droom, om op die 
manier het heden als de ontwaakte wereld 
te zien waarnaar uiteindelijk iedere droom 
refereert. En de geschiedenis van die dro-
men, die moest volgens Benjamin nog altijd 
geschreven worden.
Johan Huizinga was een dromer, althans 
volgens Menno ter Braak, en alleen waar 
het de Herfsttij betrof. Naar aanleiding van 
een later boek van Huizinga, de Cultuur-
historische verkenningen, schreef  hij dat 
inmiddels helaas ‘de triomf  van het dictaat’ 
gezegevierd had ten koste van de verbeel-
ding.5 Huizinga moest kiezen, aldus Ter 
Braak, tussen droom en dictaat, en hij leek 
niet te kunnen of  te willen kiezen. Twijfel 
was wat Huizinga’s toon kenmerkte, maar 
in de Cultuurhistorische verkenningen sprak 
toch eerder de wetenschapper die zich ver-
school achter wetten, feiten en heldere 
begrippen.
 Huizinga zag ook zichzelf  als een dromer. 
Voor hem vloeiden kennis en verbeelding op 
een zodanige manier in elkaar over dat ze 
niet langer te scheiden zijn.6 Toen de Duitse 
historicus Richard Koebner een bespreking 
van het werk van Huizinga publiceerde, 
stelde hij dat die ‘de historische werkelijk-
heid aan de hand van dromen’ probeerde te 
vatten.7 Juist dat, zo liet Huizinga zijn colle-
ga weten in een briefje, had hem ‘een groot 
plezier gedaan’. 
 In zijn korte autobiografische schets Mijn 
weg tot de historie lezen we: ‘Ik ben tot laat in 
de twintig een onverbeterlijke fantast en 
dagdromer gebleven.’ Voor een dagdromer 
gaat de nacht ongemerkt over in de dag en 
de dag evenzo in nacht. Het leven zelf  wordt 
als een droom. Dat merkte hij als jonge stu-
dent Nederlandse letteren in Groningen: ‘Ik 
was eigenlijk een heel slecht studiemensch 
in die jaren, mijn hoofd zat veel te vol met 
vage droomen, fantazieën en sentimenten.’ 
Aan het eind van zijn leven, in die beknopte 
autobiografie, herinnerde hij zich nog goed 
dat zijn historische preoccupatie ‘minder als 
een solide, normaal wetenschappelijke 
belangstelling’ was, ‘dan wel een hantise, 
een obsessie, een droom, gelijk het van mijn 
jongensjaren af  geweest was’.8 
Johan Huizinga als dromer: hoe moeten we 
ons dat eigenlijk voorstellen? Uit zijn brie-
ven valt het begin van een antwoord af  te 
leiden. Daar zien we hem in 1897, in zijn 
kamer aan de Korte Spaarne 15 in Haarlem, 
waar hij na een avondwandeling en een 
pilsje eerst nog een sprookje van Andersen 
leest en dan in slaap valt – ‘slapen en eten 
doe ik met virtuositeit’. We zien hem twee 
jaar later, in 1899, nog steeds in diezelfde 
stad, maar zijn ritme is veranderd. Dagen 
waarop hij zich onoverwinnelijk voelt wor-
den afgewisseld met dagen van vermoeid-
heid en een slecht gemoed, en dat beïn-
vloedt zijn slaap – ‘dan weer zwaar en lang, 
dan weer wakker liggen tot een uur of  twee’. 
We zien hem bijna dertig jaar later, in 1926, 
aan boord van de R.M.S. Berengaria, onder-
weg naar New York. Hij lijkt er nauwelijks 
slaapproblemen te hebben gehad. We zien 
hem aan boord van de Crescent Limited, de 
trein die hem van Washington DC naar 
North Carolina zou brengen, ‘zijn eerste reis 
in een slaapwagen’. Het slapen in de trein 
moet hem niet slecht bevallen zijn, we zien 
hem nog een keer in de trein, ergens tussen 
Green River en Ogden, op de grens tussen 
Wyoming en Utah: ‘Ik heb 3 nachten ach-
tereen in den trein geslapen, helemaal niet 
onplezierig.’ In de Grand Canyon sliep hij 
vanwege de hitte daarentegen nauwelijks. 
Terug in Nederland zien we hem in 
Middelburg, in het buitenverblijf  Toornvliet, 
waar hij ‘geweldig lang slaapt’ en naast het 
wandelen liever niets doet dan ‘hartver-
scheurend lummelen’.9
 We zien hem in Parijs, in zijn hotel aan 
Square Louvois, in het hart van de stad – en 
wel verdraaid, in die ene maand, in juli 1937, 
is die andere dromer, Walter Benjamin, net 
even de stad uit. Huizinga ligt in zijn hotel-
bed en slaapt er goed, maar vaak ook hele-
maal niet. Dan neemt hij een slokje broom 
– een middel, zo leert een in die tijd bekend 
traktaat van de Duitse arts Hermann 
Rohleder, dat gebruikt werd tegen seksuele 
opwinding, met name tegen masturbatie-
zucht.10 
 We zien hem ten slotte in het lazaret in St. 
Michielsgestel, waar Huizinga net als tal 
van andere intellectuelen was opgesloten in 
wat cynisch ‘Hitlers Herrengefängnis’ werd 
genoemd. Daar deelt hij weliswaar de 
slaapruimte met zeven anderen, maar hij 
slaapt er behoorlijk, en dat, zoals hij zelf  
eenmaal opmerkt, ‘zonder kunstmiddelen’.
In al die brieven zien we hem telkens voor 
ons, slapend, en al die keren zien we hem 
wel, maar weten we niet wat hij ziet. Om een 
beeld van zijn dromen te krijgen moeten we 
ons tot zijn droomtekenboeken wenden. 
Huizinga had een bijzonder talent voor het 
tekenen. Zijn colleges verluchtigde hij met 
krabbels op het bord, hij maakte plakkaten 
voor zijn studentcorps, hij tekende histori-
sche taferelen en verblijdde zijn vrienden 
met promotieplaten. 
 Zijn dromen legde hij als sneltekenaar 
vast.11 Dat deed hij in een soort kleine co mics 
– een genre dat aan het begin van de negen-
tiende eeuw in kranten geïntroduceerd 
werd en tegen het eind van diezelfde eeuw 
enorm aan populariteit won. Drie boeken 
zijn bewaard gebleven. Het eerste heet Het 
Boek der Droomen, daarna volgt Het Tweede 
Boek van Droomen en Leven, alsof  de inhoud 
niet slechts op de nachtelijke fantasieën 
betrekking heeft. En het derde (of  was het 
misschien het eerste, de chronologie is niet 
met zekerheid vast te stellen) draagt hele-
maal geen titel; wellicht was het onder-
scheid tussen leven en droom simpelweg 
verdwenen, waren voor Huizinga leven en 
droom een geworden. 
 Er is maar weinig bekend over deze schets-
boeken. Hij schijnt ze te hebben getekend in 
zijn Haarlemse periode, in het laatste decen-
nium van de negentiende eeuw. In die stad 
dineerde Huizinga iedere vrijdag bij de fami-
lie Tjeenk Willink, zijn uitgever. Na het eten 
tekende hij voor het dochtertje van de fami-
lie, Minnie. 
 Met die boeken dwalen we over de via regia 
naar Huizinga’s onderbewuste hersenspin-
sels. Talloze landschappen trekken aan het 
oog voorbij, alsof  er een filmrol wordt afge-
draaid. Een polderlandschap wordt afgewis-
seld met fantasievolle steden, we zien anar-
chisten in Sint-Petersburg, een boeddha, 
mannen met zeisen, een zelfmoordscène en 
quasihistorische figuren. Er staan ook dro-
men van Minnie bij, zo lijkt het, al kan het 
ook Huizinga zelf  zijn geweest die droomt 
van een bezoek aan New York. En er zijn 
archetypische dromen, zoals die van het 
missen van een trein, het opnieuw beleven 
van een examen. 
 Zoals bij meer dromers voert angst de 
boventoon. Angst om opnieuw beoordeeld 
te worden, angst om achtervolgd te worden 
en vooral angst (in het water) te vallen. Zelf  
heeft hij eens gesproken over ‘de onzegbare 
angsten van den droom, de prae-intellectu-
eele geheimenissen, waarvan men uit zijn 
vroegste kinderleven misschien een sche-
merachtige heugenis bewaart’.12 Géza 
Róheim, een cultureel antropoloog uit de 
tijd van Huizinga, zegt over dit soort angst-
dromen dat het ‘typisch hypnagogische 
gewaarwordingen’ zijn; het is de ervaring 
van het in slaap vallen, waarbij ‘de dromer 
in zichzelf  en in de baarmoeder valt’. En er 
moet, aldus Róheim, ‘een diep onbewust 
spoor zijn van de embrionale drijfstatus die 
telkens bij het zien van water opnieuw 
wordt geactiveerd’.13 
 Het Internationales Traumbuch, een popu-
lair, enigszins occult boekje uit het interbel-
lum, geeft een prozaïschere verklaring. 
Vallen betekent niets anders dan dat men in 
een ‘onaangename situatie terecht gaat 
komen’. En ook voor het water biedt het 
Traumbuch een eenvoudige, hoopvolle ver-
klaring: ‘Zelf  in het water vallen betekent 
voor jou veel geluk.’14. 
 Die laatste verklaring zou Huizinga zijn 
bevallen. Als jonge, gefrustreerde docent 
geschiedenis aan de gemeentelijke HBS in 
Haarlem (en gepromoveerd op de vidusa-
ka-figuur in het Indisch toneel) worstelde hij 
met het lesgeven én met zijn ambities. 
Droomde hij al van een benoeming tot hoog-
leraar aan de Universiteit van Groningen?
Het nachtelijke woud der verbeelding blijkt 
telkens ondoordringbaar. Zoals de beroem-
de spreuk van Heraclitus luidt: in de droom 
heeft ieder mens zijn eigen wereld, in de 
waaktoestand delen we allen dezelfde. Een 
uitspraak die de jonge Kant omdraaide: als 
mensen beweren in een eigen wereld te ver-
keren, is het waarschijnlijk dat ze dromen. 
 Ook de gemeenschappelijke wereld is een 
droomwereld – de geschiedenis als een droom. 
Huizinga’s Boek der Droomen, en één droom 
daaruit in het bijzonder, kan helpen dit te 
begrijpen. Tussen de historische referenties 
springt een droom over Alfred Dreyfus in 
het oog. We zien een keurige heer die een 
kaartje overhandigt en die vervolgens wordt 
aangekondigd (in een tekstballon) als ‘le 
capitaine Dreyfus!’ Op een volgende teke-
ning bevindt Dreyfus zich tegenover een 
groep heren en wordt gevraagd waar de 
knopen van zijn jas zijn. Hij wordt opnieuw 
herkend, waarna hij door de knieën zakt en 
voorovergebogen lijkt te worden overgedra-
gen aan ene ‘Krapouchnikoff ’, een figuur 
met een baard, bontmuts en een angstaan-
jagende zweep. Die man vraagt of  Dreyfus 
wodka wil, waarop hij vervolgens iets uit 
zijn vest haalt: we zien een vel met daarop 
‘Dr. Huizinga’ geschreven. Daarna worden 
‘duizend excuses’ aangeboden en lijkt het 
erop dat ‘Dreyfus’ in een koets is gestapt en 
op het punt van vertrekken staat. 
 Wie dromen wil duiden moet details ver-
zamelen. Huizinga heeft over Dreyfus 
geschreven. Probeer, zo vroeg hij de lezer in 
1938, voor even met de blik van iemand uit 
1898 naar de wereld te kijken. ‘De wereld 
zag er, ten spijt van de Dreyfus-affaire en 
van het nog niet uitgeziekte anarchisme 
van de daad, eigenlijk nog hoopvol uit.’15 In 
Geschonden Wereld staat hij langer stil bij de 
affaire, die volgens hem een uiting vormt 
van het (militair) antisemitisme in West-
Europa, het militair gekleurd nationalisme 
dat geleid heeft tot de vorming van een 
nagenoeg aristocratische kaste, én de ver-
woesting van de openbare eerlijkheid en het 
verantwoordelijkheidsgevoel bij een aan-
zienlijk deel van de natie.16 
 Laten we Huizinga navolgen, en met de 
blik van 1898 naar de wereld proberen te 
kijken. Welke krant uit die tijd je ook open-
slaat, alle staan ze de laatste vijf  jaar van de 
eeuw bol van de berichten over Dreyfus. 
Bijvoorbeeld het Algemeen Handelsblad van 
11 februari 1898, bepaald geen marginale, 
extremistische krant. ‘Waarom Dreyfus de 
verrader moet blijven’, zo luidt een van de 
vette koppen op de voorpagina.
 Zoals het mogelijk is om een droom in een 
droom in een droom te ervaren, om een 
bekende regel van Edgar Allan Poe aan te 
halen, zo is er ook het nieuws in het nieuws 
in het nieuws. In het krantenstuk wordt een 
bericht uit het Berliner Tageblatt samenge-
vat. De Duitsers verhalen over een gerucht 
dat uit Sint-Petersburg komt. Er wordt 
gemeld dat ‘een geheel consortium militaire 
plannen van Frankrijk aan Rusland heeft 
verkocht. De verzending van al deze stuk-
ken naar Rusland geschiedde steeds onder 
den naam Dreyfus.’ Rusland, dat de banden 
met Frankrijk aanhaalde, besloot de naam 
van de verrader aan het bevriende land 
door te geven, ook al wist het dat een per-
soon nooit zo dom zou zijn om met zijn 
eigen naam dergelijke berichten te onderte-
kenen. 
 Vier maanden later bericht het Algemeen 
Handelsblad opnieuw over de affaire. Nu 
wordt echter verklaard dat Dreyfus handel-
de in opdracht van een Russische militair 
attaché, maar uiteindelijk niet aan diens 
verzoek om een document op te stellen kon 
voldoen. Bewijzen worden niet gegeven. 
Minder leugenachtig is wat de krant daarna 
vermeldt, namelijk dat een andere persoon 
de opdracht kreeg: Ferdinand Walsin-
Esterhazy.17 
 Het is waarschijnlijk dat Huizinga deze 
berichten las. In de avond, na een wandelin-
getje, pakt hij zijn fles bier en neemt het 
Handelsblad ter hand. Hij doorziet het 
onrecht, maar kan niet helpen, valt in slaap 
en droomt de droom die wij nu kennen. Het 
ligt voor de hand dat hij eerder al J’accuse 
las, de befaamde brief  van Émile Zola, in 
januari 1898 gepubliceerd. Zola hekelde 
het vooronderzoek, dat werd uitgevoerd ‘als 
in een kroniek uit de vijftiende eeuw’. Het 
hele onderzoek was ‘gebaseerd op een enke-
le, infantiele aanklacht, […] die niet enkel 
vulgair verraad was, maar ook een hoogst 
onbeschaamde oplichterij, want de beroem-
de uitgeleverde geheimen bleken bijna alle-
maal zonder waarde te zijn’.18
 Mogelijk las Huizinga ook Zola’s roman Le 
Rêve, die in 1899 – het jaar van Huizinga’s 
droom! – in een Nederlandse vertaling ver-
scheen. Het is een negentiende-eeuwse lief-
desgeschiedenis tegen de achtergrond van 
een vijftiende-eeuwse Franse kathedraal; 
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het boek zou in ieder geval bij Huizinga in de 
smaak zijn gevallen. Zo zien we de jonge his-
toricus voor ons in zijn Haarlemse slaapka-
mer: naast zijn bed een exemplaar van De 
Droom, op zijn schrijftafel het Algemeen 
Handelsblad en in zijn hoofd de machinerie 
van de verbeelding. 
 Dat visitekaartje trouwens, zou kunnen 
teruggaan op een incident in Leipzig, waar 
Huizinga, ‘zijn hoofd veel te vol met vage 
droomen’, hospiteerde bij Frau Wunderlich. 
Huizinga had destijds een visitekaartje bij 
zich, waarop zijn toenmalige titel niet als 
‘drs.’, maar als ‘litt. docts’ vermeld stond. 
Daarop sprak Frau Wunderlich – de naam 
een droom op zich – de jonge heer conse-
quent aan met ‘Herr Doctor’. Wat hij ook 
zei, hij kwam niet meer van die titel af.
Wie dromen wil duiden moet details verza-
melen – én heeft een beetje verbeelding 
nodig. Verwijst die jas zonder knopen naar 
Dreyfus’ veroordeling, waarbij de epaulet-
ten van zijn jas werden gesneden? En die 
dreigende figuur met de vreemde naam, zou 
dat Walsin-Esterhazy kunnen zijn? 
 De sleutel ligt misschien wel in het boven-
genoemde citaat over het ‘nog niet uitge-
ziekte anarchisme van de daad’. Wie dit 
leest, denkt aan Kropotkin, een figuur die 
door Huizinga in Geschonden wereld als een 
van de belangrijkste anarchistische theore-
tici werd gezien en over wie hij stelde: ‘Het 
waren niet de sterkste of  vruchtbaarste 
geesten, die aan het denkbeeld [het anar-
chisme] vorm gaven.’19 Uit zijn geschriften 
wordt duidelijk dat hij de Dreyfus-affaire en 
het anarchisme zag als symptomen van het 
laatnegentiende-eeuwse cultuurverval. Er 
is nog een andere droom over anarchisten 
die Huizinga heeft opgetekend, waarin ene 
‘Pr. Dynamitzine’ optreedt, een duidelijke 
verwijzing naar de talloze dynamietaansla-
gen waarmee het anarchisme toentertijd 
naam maakte. Het anarchisme had zich net 
als de Dreyfus-affaire in de diepste lagen van 
Huizinga’s onderbewuste genesteld. In deze 
droom schuiven ze in elkaar. 
 Maar daarmee is de vraag naar die naam 
nog niet opgelost. Het tweede deel ‘-nikoff ’ 
klinkt bekend in de oren; de eerste associatie 
die te binnen schiet is Raskolnikov, de hoofd-
persoon uit Dostojevski’s Misdaad en straf. 
Huizinga las in die jaren werk van de 
Russische auteur.20 Zou het kunnen dat op 
de plek waar in de krant ‘Walsin-Esterhazy’ 
te lezen viel, zijn droomlogica ‘Kropotkin-
Raskolnikov’ toevoegt en verhaspelt tot 
Krapouchnikov?  
 Wanneer je deze details samenvoegt, ver-
schijnt de Dreyfusdroom niet als een angst- 
maar als typische wensdroom. De jonge his-
toricus maakt zich zorgen over het 
cultuurverval van de negentiende eeuw. 
Het anarchisme en het antisemitisme zijn 
‘acute ziekte[s]’, en ‘dr. Huizinga’ zou, net 
als Zola, met de pen in de hand als de held 
van zijn tijd op willen treden. 
Kun je de geschiedenis dromen? Misschien 
moeten we dat anders formuleren, en is de 
vraag eerder of  dromen gebruikt mogen 
worden als historische bronnen, of  zelfs 
oorzakelijkheden. Wie z’n oor te luisteren 
legt bij Walter Benjamin krijgt een volmon-
dig ja te horen. In zijn tekst over Traumkitsch 
schrijft hij dat ‘het dromen meedoet aan de 
geschiedenis’, en dat door dromen oorlogen 
zijn begonnen en dat oorlogen, op hun 
beurt, ‘beperkingen opleggen aan dromen’. 
 Voor Huizinga biedt de droom de mogelijk-
heid een ervaring nabij te komen die door en 
door historisch is. In ‘Het probleem der 
renaissance’ gaat hij nog eens uitgebreid in 
op de tegenstelling tussen de dromer en een 
‘vrager’. In die vrager kunnen we de weten-
schapper herkennen die alles zorgvuldig 
probeert af  te bakenen en die probeert de 
historische begrippen – zoals de renaissance 
– zorgvuldig af  te schermen voor al te poë-
tisch gebruik. De dromer daarentegen tracht 
de renaissance als ‘levensbegrip’ te begrij-
pen. Daar kan de vrager natuurlijk geen 
genoegen mee nemen en hij valt de dromer 
lastig met kritische vragen. Bij al dat aan-
dringen van de vrager gebeurt er iets wat 
eigenlijk alleen in dromen kan: de dromer 
heeft zich als bij toverslag vermenigvuldigd 
tot een ‘koor der dromers’. En alsof  het nog 
niet genoeg is, grijpt de auteur van het arti-
kel ook nog eens in, en kiest de zijde van de 
dromer; de vrager wordt in het ongelijk 
gesteld. Klaarblijkelijk kan alleen vanuit een 
droomlogica de ‘bonte veelzijdigheid’ en 
zelfs de ‘tegenstrijdigheid’ van de renaissan-
ce-verbeelding worden begrepen.21 
 Datzelfde geldt voor de romantiek, met 
haar ‘droomland van de romantische 
maneschijn’, waarin oude begrenzingen 
losgelaten worden. Het is als een ‘négligé 
eener aangename onsamenhangendheid’, 
een sfeer waarin de dingen op ‘half-narcoti-
sche’ wijze worden genoten. Ja, zelfs ‘de ver-
stokte rationalisten van den klaren dag’ – 
we herkennen er de ‘vrager’ in – zoeken dit 
droomland op. En tegelijkertijd is dit de peri-
ode, hoe groot de narcotische sluier die over 
de ratio heeft gelegen ook moge zijn geweest, 
waarin ‘wij zijn ontwaakt tot die slapeloos-
heid, waarvan Nietzsche spreekt, van het 
historisch zien der dingen’.22 
 Nietzsche schreef  in zijn tweede Oneigen-
tijdse beschouwing: ‘Er is een mate van slape-
loosheid, van het herkauwen, van histo-
risch besef, waardoor het levende geschaad 
wordt en ten slotte te gronde gaat, of  het nu 
een mens, een volk of  een cultuur is.’23 Een 
teveel aan geschiedenis houdt de mens uit 
de slaap, zo heeft de Duitse filosoof  ervaren. 
En Huizinga, op zijn beurt, zegt het hem na.
 De werkelijkheid was, zoveel maakte de 
Dreyfus-affaire duidelijk, hopeloos ellendig 
geworden. Het ‘wegleven in het droomland 
van heldere verbeeldingen’ leidde niet direct 
tot ‘vervolmaking’ van de laatnegentien-
de-eeuwse realiteit. In de droom werd de 
geschiedenis herkauwd; de vervolmaking 
kwam pas later, in werkelijkheid zelfs veel 
later. In 1933 bijvoorbeeld, toen Huizinga 
als rector van de Universiteit Leiden fel 
ageerde tegen het agressief  antisemitisme 
van een Duitse studentendelegatie. Resoluut 
wees hij Johann von Leers, auteur van het 
pamflet Juden Raus!, de deur. En ook theore-
tisch trok hij van leer, met name tegen Carl 
Schmitt. De hele Homo ludens kan óók gele-
zen worden als één grote oorvijg aan deze 
Kronjurist van het Derde Rijk. Het was zijn 
eigen Zola-moment; 35 jaar na dato was 
zijn droom werkelijkheid geworden. Als de 
geschiedenis van dromen nog moet worden 
geschreven, zoals Benjamin beweerde, dan 
mag die van Huizinga daarin niet ontbre-
ken. 
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MIEK ZWAMBORN
28 november 2009 – In de zon die het zee-
meer spiegelt, in de bron die het maanlicht wie-
gelt, als het daagt en in den nacht, zie ik u, U, u. 
Met de zuivere stem van Rozalie Hirs en 
twinkelende begeleiding door Samuel 
Vriezen nog in mijn oren fietste ik na een 
poëzieavond in Perdu via de Ruysdaelkade 
naar huis. Herman Gorters voluptueuze 
versregels bliezen me door de nacht. Voor de 
etalage van natuurhistorische handelson-
derneming Stenelux stapte ik af  om de uit-
gestalde naturaliën achter het raam te 
bekijken. Ik bewonderde ranke, fossiele vis-
graten, barnstenen met ingekapselde mug-
gen en geconserveerde sporendozen van 
kamvarens uit het Carboon. Mijn oog viel 
op een groene, bijna perfecte ellips – het 
oppervlak als de zee van bovenaf  bezien, 
regelmatig golvend met omslaande schuim-
koppen. ‘Moldaviet’, las ik op het kaartje en 
vanaf  dat moment kon ik de steen niet meer 
uit mijn hoofd zetten.
 De 18 karaat moldaviet – museumkwali-
teit – werd mijn metgezel op reis, antagonist 
bij lezingen en troef  tijdens moeizame 
gesprekken. Tot ik de steen vorig jaar okto-
ber ergens tussen IJmuiden en Maastricht 
verloor. 
 22 oktober 2019 – na een nacht op zee 
stapte ik in Amsterdam op de trein van 9 uur 
35 naar Maastricht om in de werkplaats van 
de Jan van Eyck Academie pagina’s van een 
nieuwe publicatie te vergaren en in te bin-
den. Pas de volgende ochtend, bij het her-
pakken van mijn bagage, merkte ik dat het 
doosje met de moldaviet verdwenen was. 
 In het kantoor van de werkplaats, waar ik 
mijn rugzak na aankomst in de kast had 
gezet, vond ik het niet terug. Ik haalde de 
kast leeg, spreidde alle jassen en schorten op 
de tafel uit en voelde tevergeefs in de zakken. 
 Ik wist zeker dat ik, voor ik van boord ging, 
de steen veilig had opgeborgen, maar dat 
was inmiddels ruim een dag geleden. In de 
tussentijd had ik half  Nederland doorkruist 
zonder me ook maar een moment om de 
moldaviet te bekommeren. 
 In het trappenhuis kwam ik schoonmaker 
Eddy tegen. Hij had tijdens zijn dagelijks 
veegronde helaas niets gevonden. Eddy 
houdt van vlinders – zijn mobieltje staat vol 
foto’s van pijlstaarten, nachtpauwogen, 
uilen en spanners die hij in de buurt van 
Maastricht en op verre vlinderreizen met 
een macrolens heeft gefotografeerd. ‘Hoe 
ziet die steen van je er dan uit?’ vroeg hij ter-
wijl hij me zijn telefoon overhandigde. Ik 
surfte door een overvloed aan moldavieten, 
maar geen van de beelden was representa-
tief, tot er een grote, ovale steen op het 
schermpje verscheen. Hij had dezelfde kleur 
en omtrek, maar was minder woest van tex-
tuur. We staarden naar de digitale moldaviet 
in mijn handpalm, aangeboden door een 
handelaar in kostbare stenen. Eddy wees 
naar de naam van de dealer: ‘My Lost Gems’. 
 De deelnemers op de Van Eyck komen 
alleen rond lunchtijd uit hun studio’s. Voor 
het middaguur hing ik daarom in de kanti-
ne een briefje boven de servieswagen met 
daarop een snelle schets van de moldaviet in 
viltstift, nog groener dan in werkelijkheid. 
Tijdens het uitserveren betuigden twee 
kunstenaars hun medeleven alsof  er 
iemand dood was. Ik troostte me met de 
gedachte dat als een van de residenten de 
steen had gevonden, deze misschien wel in 
een kunstwerk terecht zou komen.
 De middag verliep rommelig. Ik maakte 
raapfouten, vouwde slordig, liet de priem 
vallen en prikte de gaatjes voor de cahier-
steek tot een paar keer toe naast de vouw-
lijn, waardoor ik drie kaften verprutste. Wat 
een schijnvertoning! In plaats van de ach-
tervolging in te zetten bond ik bibliofiele 
boekjes. Alsof  het me niets kon schelen. 
Resoluut schoof  ik de stapels drukwerk aan 
de kant. Vanuit de werkplaats belde ik naar 
het bureau van gevonden voorwerpen van 
de gemeente Amsterdam. Een antwoordap-
paraat verwees me naar de website iLost, 
waar ik een ‘alert’ achterliet, nadat ik eerst 
alle recent gevonden voorwerpen bekeken 
had. Het hoge aantal op één dag geregis-
treerde sleutels, portemonnees, rijbewijzen, 
paspoorten en tassen verbaasde me. 
Blijkbaar liepen er heel wat eerlijke vinders 
rond die de moeite namen andermans 
eigendommen op te rapen en aan te geven. 
De voorwerpen die ik op de site gezien had, 
waren vervangbaar en hoogstwaarschijn-
lijk inmiddels ook al wel vervangen. Ik stel-
de me voor hoe al die gevonden dingen 
tevergeefs in het depot op hun eigenaren 
bleven wachten en uiteindelijk werden weg-
gegooid. 
 Kon ik die dag van aankomst maar over-
doen. Ik probeerde monter te blijven en belde 
ook naar het loket van gevonden voorwer-
pen van veerdienst DFDS. Vissers uit 
IJmuiden kunnen achterstevoren praten, 
maar ik weet niet of  ze zichzelf  dat aanleer-
den om iets ongedaan te maken. De dame 
van dienst noteerde mijn naam en telefoon-
nummer en verzekerde me dat als ze een 
steen vonden die aan de beschrijving vol-
deed, ik op de hoogte zou worden gesteld. Ik 
had nog willen vragen of  er wel eens stenen 
bij hun lost and found-loketten werden afge-
geven, maar de verbinding was al verbroken.
 Nog eens ging ik in gedachten al mijn 
gangen na. In mijn hut had ik de moldaviet 
in het voorvak van mijn rugzak bij mijn 
reispapieren gestoken. Ik was als een van de 
eersten door de paspoortcontrole gegaan en 
in de bus gestapt. Misschien was het doosje 
met de steen, op weg naar het Centraal 
Station van Amsterdam, vanuit mijn rug-
zak op schoot tussen de fluwelen stoelen 
gevallen. Zo niet, dan kwamen de overstap-
pen te Amsterdam, Utrecht en Eindhoven in 
aanmerking. Plus de aankomst op kopstati-
on Maastricht waar ik een OV-fiets huurde. 
In feite zou het ook tussen de fietsenstalling 
en de academie kunnen zijn gebeurd. Of  
daarna tussen de academie en het huis aan 
de Mergelweg, waar ik logeerde. 
 Na nog een telefoontje en onlineopgave 
van vermissing bij de NS had ik alle mogelij-
ke zoekmachines van het openbaar vervoer 
ingeschakeld. Toch stelde me dat geenszins 
gerust. Er zaten nog grote gaten in het vang-
net. Op het politiebureau van Maastricht 
adviseerde de brigadier om een vindersloon 
uit te loven. ‘Het vergroot uw kansen in 
Limburg,’ verzekerde hij en dus volgde ik 
zijn suggestie op. Daarna fietste ik terug 
naar het station. De man achter het loket 
van de OV-fietsen had een blauw doosje 
gevonden, maar dat bleek al opgehaald. 
‘Het was leeg’, zei hij, terwijl hij verder ging 
met het plakken van een band.
 Achter het Academieplein bleef  een heel 
klein gebied over waar ik tenminste zelf  kon 
zoeken. Ik vestigde al mijn hoop op het stads-
park en mijn eigen speurzin. Deze opdracht 
was pittig, maar niet onmogelijk, maakte ik 
mezelf  wijs. 
 Het eerste half  uur stroopte ik het pad dat 
ik de avond daarvoor ingeslagen was minu-
tieus af. Ik keek onder struiken en bankjes 
en controleerde alle prullenbakken tot aan 
het stoplicht, omdat ik me herinnerde dat 
tasjesdieven tasjes en de inhoud die ze niet 
kunnen gebruiken vaak netjes bij het vuil-
nis gooien. Daarna liep ik rondom de volière 
en klom ik over het hek van de kuil waar 
meer dan vijftig jaar beren werden gehou-
den. Heel even meende ik de moldaviet op de 
bodem te zien liggen. Terug op het pad zag ik 
weer een glinstering. Mijn zintuigen leken 
op hol te slaan. Overal om me heen doem-
den groene, ovale silhouetten op, alsof  de 
moldaviet zich had uitgestrooid. 
 Na anderhalve dag begon ik alles, zowel 
feiten en mogelijkheden, door elkaar te 
halen en veranderde ik in een wazige detec-
tive, terwijl het toch niet zo ingewikkeld kon 
zijn.
***
Binnen mijn mineralenverzameling was de 
moldaviet het oudste stuk, ongeveer 14,6 
miljoen jaar geleden gevormd door de bot-
sing van twee asteroïden met de aarde. Het 
was echter geen meteoriet, maar een tektiet: 
een glasachtig mengsel van siliciumdioxyde 
en aluminiumoxide. Tektieten zijn fragmen-
ten van aardse gesteenten, die na een inslag 
van een meteoriet bij een temperatuur van 
meer dan 30.000 graden Celsius smolten, 
werden weggeslingerd om vervolgens in 
gestolde vorm als donkergroene druppels 
terug op aarde te vallen. Moldavieten zijn 
zeldzamer dan diamant en worden vrijwel 
alleen in Tsjechië nabij de Moldau gevon-
den.
***
Mag ik nu eigenlijk nog wel mijn moldaviet 
zeggen? En ben ik de eigenaar geweest? De 
Willamette-meteoriet in Oregon – ooit het 
thuis van een van zijn land verdreven 
Chinookstam – werd in bezit genomen door 
een nabij wonende boer, genaamd Ellis 
Hughes. Hij en zijn tienerzoon eigenden 
zich de 15,5 ton zware meteoriet toe door 
hem dwars door het bos naar huis te bren-
gen. Ze bouwden een robuuste houten kar 
met wielen gemaakt van schijven boom-
stam, hesen het gevaarte op, en tuigden 
kabels van de kar naar een geïmproviseerde 
kaapstander die aan bomen was verankerd 
en door een oud paard werd voortbewogen. 
Boom voor boom rolde de meteoriet in de 
richting van het erf  van Hughes die, toen de 
zware klus geklaard was, een hut over het 
gesteente heen timmerde en 25 cent toe-
gangsgeld vroeg, althans tot de meteoriet 
werd opgeëist door een ijzer- en staalbedrijf.
***
Tot voor kort dacht ik dat meteorieten zeer 
zeldzame stenen waren. Stuk voor stuk het 
gevolg van een botsing in het heelal. 
Inmiddels weet ik dat een meteoriet nooit 
alleen valt. Buitenaards gesteente komt als 
een hagelbui neer in een zogenaamd strooi-
gebied. Rondom inslagen kunnen duizen-
den meteorieten in variabele grootte wor-
den geraapt of  opgegraven. Veel grote 
meteorieten zijn daarnaast door de mens 
versplinterd en verhandeld. In het begin 
reisden ze over land en per schip naar hun 
nieuwe bestemming, maar sinds we kun-
nen vliegen, hebben veel meteorieten ten 
minste één, maar wellicht meerdere lucht-
reizen gemaakt.
***
De Schotse Katie Paterson maakte een repli-
ca van een fragment van de Campo del 
Cielo-meteoriet, die in 1576 in Chaco, 
Argentinië ontdekt werd, maar waarschijn-
lijk zo’n vijfduizend jaar eerder op aarde 
insloeg. Door een mal van de 120 kilo 
wegende ijzermeteoriet te maken, het 
metaal te smelten en de meteoriet vervol-
gens in die mal (van zichzelf) te gieten, fabri-
ceerde Paterson een kunstmatige en toch 
ook authentieke meteoriet. De samenstel-
ling is gelijk aan die van het origineel en 
bevat dezelfde metalen, sterrenstof  en 
steentjes. Tegelijkertijd is het een totaal 
ander object, zij het meer in mentale dan in 
fysieke zin. Paterson liet haar sculptuur in 
een onbemand voertuig naar het internati-
onale ruimtestation ISS brengen. Voordat 
Campo del Cielo op reis gestuurd werd, moest 
de sculptuur, zoals elke goede astronaut, 
een jaar van uitvoerige testen en voorberei-
dingen ondergaan. De ESA was bezorgd dat 
de meteoriet zou gaan roesten, waardoor de 
luchtfilters verstopt konden raken. De 
gezondheid van de ruimtevaarders zou 
hierdoor in gevaar gebracht kunnen wor-
den. Een van de voorgestelde oplossingen 
was om het kunstwerk goed afgesloten te 
houden in een zak met ritssluiting – onoog-
lijk, maar effectief. In plaats daarvan koos 
de ESA ervoor om de sculptuur te bekleden 
met een heldere lak die was samengesteld 
uit niet-giftig silicium van ruimtekwaliteit. 
De auteurs van de ESA-blog schreven: ‘Wie 
had gedacht dat we zo diep in een interpla-
netair kunstproject verwikkeld zouden 
raken?’ Het proces van het voorbereiden 
van de ruimterots voor een tweede buiten-
aardse vlucht omvatte het verwijderen van 
corrosie en stof, en het vacuüm verwarmen 
van de sculptuur tot 100 graden Celsius, 
om er zeker van te zijn dat er geen vocht op 
het oppervlak zat voordat de beschermende 
coating werd aangebracht. Na het bakken 
was de meteoriet officieel klaar om op te stij-
gen, en om te gaan naar waar nog geen 
kunstwerk is geweest.
***
In de zomer van 2013 verscheen er een 
artikel in Journal of  Archaeological Science 
waarin een internationaal team de uitkom-
sten deelde van een onderzoek naar drie 
ijzeren kralen, gevonden in een van de langs 
de westoever van de Nijl gelegen Gerzeh-
graven. De kralen werden gedateerd tussen 
3100 en 3400 voor Christus, zo’n tweedui-
zend jaar voordat werd ontdekt hoe je ijzer 
uit ijzererts kunt winnen. Ze bleken nikkel 
te bevatten en dus gesmeed uit ijzermeteo-
rieten. Waarschijnlijk plette de maker de in 
de woestijn gevonden meteorieten. Lamel 
voor lamel werden de ijzervelletjes opgesta-
peld, boven een vuur verwarmd en tot kraal 
opgerold. 
 De ijzeren dolk uit het graf  van Toetan-
chamon blijkt eveneens uit buitenaards 
materiaal vervaardigd. De dolk vertoont 
nagenoeg geen gebruikssporen en men 
neemt aan dat het wapen een zuiver cere-
moniële functie had. De 4300 jaar oude 
piramideteksten – ’s werelds oudste religi-
euze documenten, die staan gekerfd aan de 
binnenkant van verschillende piramides 
met als doel de overleden koning of  konin-
gin te begeleiden naar het hiernamaals – 
bevatten verschillende referenties naar 
‘ijzer uit de hemel’. Die hemel zagen de 
Egyptenaren als een enorme plas water, 
omhuld door een ijzeren vat waar soms 
stukjes van afbrokkelden.
Strooigebied
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***
Met de moldaviet nog in mijn zak passeer ik 
tijdens de Bokmässan 2019 (de boeken-
beurs van Göteborg, eind september) 
Ghayath Almadhoun, de flamboyante 
Palestijns-Zweedse dichter en filmmaker. 
We worden door de Nederlandse ambassa-
deur aan elkaar voorgesteld, maar moeten 
allebei door naar een volgende lezing. In 
Almadhouns gedichten wemelt het van 
onnatuurlijke inslagen. In De hoofdstad (ver-
taald uit het Arabisch door Djouke Poppinga) 
beschrijft hij Antwerpen: 
Deze stad implodeert, als een zwart gat.
Ik bedoel een groen gat.
En de straat rent angstig weg. 
***
Ik stel me de boog voor die de brokstukken 
maakten. Elk vliegt een andere kant op. De 
lucht vol sissende parabolen: gloeiend hete 
bakstenen en glasscherven.
***
Jef  Geeraerts voert in zijn roman Diamant 
een ruwe diamant op als protagonist en laat 
deze vanuit de mijn in Zaïre door de handen 
(en spijsverteringskanalen) van verschil-
lende personen de wereld over smokkelen.
***
Alles overhebben voor een steen en de steen 
dan kwijtraken. Het is al zo vaak gebeurd. 
***
Pierres, het mooiste boek over stenen, is 
geschreven door filosoof  en schrijver Roger 
Caillois. Op de eerste pagina’s van zijn lof-
zang omschrijft hij de opdracht die hij aan 
zichzelf  stelt (in de vertaling van Jacq 
Vogelaar en Arnan Oberski): ‘Ik spreek van 
stenen ouder dan het leven, stenen die, zo er 
al leven mocht ontluiken, erna op de bekoel-
de planeten zullen achterblijven. Ik spreek 
van stenen die zelfs niet op de dood hoeven 
te wachten en die niets anders te doen heb-
ben dan zand, regen of  branding, storm en 
tijd langs zich heen te laten glijden.’
 Caillois kruipt als het ware door de stenen 
heen en vat hun binnenwereld in uiterst 
precieze, lyrische zinnen. Daarnaast verza-
melde hij ook verhalen over legendarische 
stenen in de klassieke oudheid. 
 In Het leven van Apollonius van Tyana 
beschrijft Philostratus een pentarbos. De 
pentarbos trekt van ver andere stenen aan 
die als een zwerm bijen om hem heen han-
gen. ’s Nachts schittert hij, overdag ver-
blindt hij. De steen bevat zoveel wind dat de 
aarde erdoor opzwelt en scheurt. De steen 
verdampt in de handen van degene die hem 
probeert te bemachtigen.
 Caillois verwijst ook naar het orfische 
gedicht van de Lithica, waarin sprake is van 
een steen die door Phoebus aan Helenus 
gegeven werd. Men behandelde de steen als 
een klein kind, en kleedde, waste en wiegde 
hem tot hij uiteindelijk zijn stem liet horen.
 In de Aziatische wereld is een innige rela-
tie met stenen evenmin uitzonderlijk. Guo 
Xu schilderde in 1503 een portret van Mi 
Fu, een elfde-eeuwse kalligraaf. Mi Fu 
geloofde dat sommige rotsen een eigen ziel 
hadden en boog naar hen in het voorbij-
gaan bij wijze van respect.
***
De grootste inslag op aarde tot dusver – 
door een meteoriet zo groot als de binnen-
stad van Amsterdam – voltrok zich in Zuid-
Afrika. Met een straal van honderdvijftig 
kilometer geldt de Vredefortkrater niet 
alleen als het in omtrek ruimste inslagbek-
ken, maar met oorspronkelijk zeventien 
kilometer heeft het ook de diepst uitgeholde 
kom. Door de inslag werden lagen steen 
naar buiten en omlaag gedreven, waardoor 
er concentrische ringstructuren ontston-
den. Op de satellietbeelden kun je de impact 
op het landschap nog goed zien. Het opper-
vlak rondom doet denken aan water dat 
rimpelt nadat je er een steen in hebt gewor-
pen. Vreemd genoeg bleven die ringen 
staan, maar is de reusachtige steen spoor-
loos verdwenen. De inslag wordt ook wel 
Vredefort Dome genoemd: een naam die van-
uit de lucht gegeven lijkt; de kuil wordt als 
het ware tot koepeldak uitgedeukt.
 Dichter Emma Crebolder stond plotseling 
op de bodem van de krater, nadat zij instinc-
tief  een weggetje insloeg tijdens een rond-
reis door de provincie Vrijstaat. Jaren later 
verscheen het nabeeld van deze ervaring in 
haar bundel Opsnuiven:
 
Een meteoriet drong 2 miljard jaar
geleden in het raadselrijk van grijs
geperst graniet en kristallijn gesteente.
Uit de bodem werd ook goud omhoog
gestuwd. Schachttorens staan als iele
speeltoestellen langs de weg richting
Vaalrivier. De verre kraterranden
reiken naar de hemel. Ik buk en
raap dooraderd kwarts, ruik
het blakeren van gras.
***
Een inslag van meteorieten gaat behalve 
met waanzinnig veel licht en hitte altijd 
gepaard met kabaal. Gregory uit Tours rap-
porteerde in 580 na Christus een geluid als 
van vele bomen die tegen de grond slaan. 
Chinese annalen aan het eind van de negen-
de eeuw maken gewag van het lawaai als 
van een vlucht overvliegende kraanvogels. 
Andere verslagen omschrijven het als 
razen, suizen, zwiepen, ploppen, gonzen, 
zoemen en knetteren van de lucht.
***
Aan de achterzijde van Albrecht Dürers 
paneel De Heilige Hiëronymus in de wildernis 
bevindt zich een in vluchtige toetsen geschil-
derd stervormig lichaam. Het feloranje 
object in het midden van woelige cumulo-
nimbuswolken straalt naar alle kanten uit 
met in lengte ongelijke punten. Centraal in 
die oranje ster zette Dürer een ferme gouden 
stip die van de linkerzijde lijkt te komen aan-
vliegen en de hemel oplicht. Rechtsboven, 
bijna buiten het kader, kijkt een rode maan 
of  planeet toe op het vuurwerk. 
 Het tafereel, dat gedateerd is rond 1496, 
oogt zo dynamisch en is zo uitgesproken 
van kleur dat kunsthistorici menen dat 
Dürer een van de ooggetuigen was van de 
Ensisheim-inslag in de Elzas op 7 november 
1492. En zo niet, dan moet hij zich hebben 
laten inspireren door twee afbeeldingen op 
papier: de houtsnede van een meteoor in de 
Liber Chronicarum, een wereldkroniek uit de 
stad Neurenberg (1493), of  de ets van een 
vallende meteoor in 1493, vastgelegd in The 
Edinburgh Encyclopaedia van Sir David 
Brewster. 
 Een afgehakt stukje van de ‘Donnerstein’, 
die men in een korenveld nabij de ommuur-
de stad Ensisheim vond, werd door de bur-
gemeester opgestuurd naar het Vaticaan ter 
attentie van kardinaal Piccolomini, de late-
re Paus Pius II, met daarbij het door 
Sebastian Brant geschreven gedicht Losse 
bladen betreffende de val van de meteoriet, 
waarin hij het object een ‘omen’ noemt. Het 
doet er niet toe of  Brant zelf  geloofde dat de 
Ensisheim-meteoriet een soort orakel of  
talisman was. Hij wist dat zijn laatmiddel-
eeuwse publiek dat wel deed. In zijn vers 
refereert hij onder andere aan de hemel-
wonderen die Plinius optekende. In de oude 
wereld kon er van alles uit de lucht vallen: 
vissen, vlees, wol, bloed, ijzerkorrels en nog 
veel meer.
 Dankzij een vlugschrift van Brant kon de 
Ensisheimse meteoriet verder in de tijd en 
ruimte om zich heen slaan. Geworteld in 
mythen en historische annalen, doordrenkt 
van ondergang en verlossing, maakten 
andere meteorieten al snel hun debuut in de 
kunsten.
***
Op 13 december 1795 boorde een meteoriet 
zich in een veld in Yorkshire dat James 
Shipley net aan het ploegen was. Niet alleen 
de boer had de meteoriet zien vallen. Ook 
andere mensen in de buurt zagen, nadat ze 
‘de hemel hoorden openbreken’, een zwart 
voorwerp door de lucht vliegen dat rokend 
neerkwam. Dichter, toneelschrijver en jour-
nalist Lord Edward Topham, eigenaar van 
het aan het veld grenzende landgoed én de 
krant The World, ving een grondig onder-
zoek aan. Hij interviewde de ooggetuigen, 
liet de steen tekenen, stelde de meteoriet 
tentoon en publiceerde een artikel waarin 
hij aandrong deze inslag als doorslagge-
vend bewijs te zien in het vraagstuk waar de 
opmerkelijk zware, lukraak over de aarde 
verspreide, ijzerhoudende stenen vandaan 
kwamen. Na duizenden jaren speculeren 
werd de herkomst van meteorieten eindelijk 
erkend. Geoloog James Sowerby kocht de 
meteoriet voor tien guineas en beschreef  de 
steen in zijn British Mineralogy (1806) als 
‘uit het luchtruim geboren’. Na duizenden 
jaren gissen was er eindelijk bewijs genoeg 
verzameld. Op de plek waar deze Wold 
Cottage-meteoriet neerkwam liet Topham 
vier jaar later een obelisk bouwen, een pijl-
vormig monument om deze doorbraak in de 
wetenschap te vieren.
 Hoewel elke meteoriet die op aarde wordt 
gevonden ooit uit het luchtruim is gevallen, 
spreekt men in de wetenschap enkel van 
‘gevallen’ wanneer er ooggetuigen van een 
inslag zijn, en de gebeurtenis werd opgete-
kend. Alle overige meteorieten werden en 
worden geregistreerd als ‘gevonden’.
***
Hoogstwaarschijnlijk was Walt Whitman 
getuige van een meteorietinslag in de nacht 
van 20 juli 1860. In het gedicht ‘Year of  
Meteors’, geschreven aan de vooravond van 
de Amerikaanse burgeroorlog, blikt hij zin-
gend terug op een roerig jaar, zichzelf  
opdragend niets ervan te vergeten.
Nor the comet that came unannounced, 
out of  the north,flaring in heaven,
Nor the strange huge meteor processi-
on, dazzling and clear, shooting over 
our heads,
(A moment, a moment long, it sail’d its 
balls of  unearthly light over our 
heads,
Then departed, dropt in the night, and 
was gone;)
 
Troostend sluit hij af:
Year of  comets and meteors transient 
and strange!—lo! even here, one 
equally transient and strange!
As I flit through you hastily, soon to 
fall and be gone,what is this book,
What am I myself  but one of  your 
meteors?
***
Dezelfde meteoor werd waargenomen door 
de Amerikaanse landschapschilder Frederic 
Church. Church probeerde de fysiognomie 
van het landschap vast te leggen. Geïnspi-
reerd door Alexander von Humboldt – die in 
Kosmos schreef  over de onderlinge verbon-
denheid van wetenschap, de natuurlijke 
wereld en spiritualiteit, en beeldend kunste-
naars aanmoedigde om de diversiteit van de 
natuur te verbeelden – ondernam hij vele 
expedities naar moeilijk toegankelijke gebie-
den, waar hij schetsen maakte van bijvoor-
beeld arctische ijsschotsen, de waterval van 
Niagara en vulkanen in Colombia. In zijn 
studio werkte hij ze verder uit. Church’ 
schilderijen vonden gretig aftrek. In precies 
het jaar 1860 kon hij het zich veroorloven 
een boerderij te kopen met uitzicht over de 
Hudson-rivier. Church trouwde dezelfde 
zomer nog en in de huwelijksnacht van 20 
juli zagen hij en zijn vrouw vanuit het raam 
om 21 uur 49 een rijtje vuurballen hoog 
over de Catskill Mountains voorbijschieten. 
De meteoren hadden ongeveer dertig secon-
den nodig om de nachtelijke hemel over te 
steken van De Grote Meren naar de staat 
New York, waarna ze boven de Atlantische 
Oceaan verdwenen.
 Op ‘The Meteor of  1860’ laat Church een 
stoet van vuurballen tegen een donkere 
lucht zien. Ze lichten zo sterk op dat hun 
gloed wordt weerspiegeld in het meer eron-
der. Church stelde het doek echter niet ten-
toon. Het werk hing tot het eind van zijn 
leven in zijn slaapkamer. Pas honderdvijftig 
jaar later, in 2010, ontdekten natuurkundi-
gen Donald Olson en Russell Doescher, de 
Engelse professor Marilynn Olson en pro-
movendus Ava Pope het verband tussen de 
in olieverf  bewaarde inslag van Church en 
het gedicht van Whitman, toen zij op rap-
porten stuitten met datum en tijdstip van de 
spectaculaire meteorenprocessie.
***
In 2016 leende ik de moldaviet uit aan mijn 
hartsvriendin. Ze voelde zich nogal somber 
en ik wilde haar graag wat hemelse kracht 
geven. Toen we elkaar kort daarna spraken, 
vertelde ze bevlogen over de ontmoeting 
met een nieuwe buurvrouw. ‘Je kent haar 
moeder wel, en zo niet, dan stuur ik je een 
van haar gedichten.’ En zo laaide door gelei-
ding van de moldaviet vanuit Broek in 
Waterland een vers van Elisabeth Eybers op.
 
Toekoms
Die duisendjarige ryk 
so troosryk en fiktief  
dui onweerlegbaar aan
Iemand het ons lief... 
Ons aardbewoners aap 
genade en almag na 
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wat geen beskeidenheid 
of  feitendwang verdra: 
die twee-en-sestigjarige 
Mafia-voorman weet 
hy mag nou honderd jaar 
lang tronkspagghetti eet. 
En jy en ek? Ons laat 
ons oë en hande raak 
asof  die melkwegstoet 
sy skittering nooit sal staak.
***
Ontelbaar veel meters vislijn zijn sinds de 
uitvinding van nylongaren aan kunstvoor-
werpen geknoopt om ze te laten zweven. 
Steeds opnieuw wordt de glimmende dra-
den opgedragen er niet te zijn. Kijkers gelo-
ven maar al te graag in de illusie van de in 
de lucht geworpen sculpturen. Op de acade-
mie hoefde niemand dat te proberen. 
Visdraad is voor amateurs, leerden we. 
Serieuze kunstenaars binden de strijd met 
de zwaartekracht aan en vinden zelf  wel 
een oplossing voor de neiging tot vallen. Het 
is me zo diep ingeprent dat ik aan draden 
gehangen werk in een museum nog steeds 
afkeur. 
 Sinds ik het oeuvre van de Britse Cornelia 
Parker leerde kennen, ben ik wat minder 
streng in de leer geworden. Parkers werken 
krijgen van haar vaak de opdracht mee te 
drijven, vallen, zweven of  stollen, en daarbij 
bezuinigt ze allerminst op draad. Sterker 
nog, in Subconscious of  a Monument maakt 
ze slim gebruik van zijn weerkaatsende 
eigenschap. Een regen van uit het plafond 
neergelaten metaalgarens houdt 7800 
kluitjes droge aarde op gelijke hoogte. Die 
aarde werd in 2001 door ingenieurs wegge-
beiteld van de fundatie van de Toren van 
Pisa, met als bedoeling de helling te corrige-
ren. De draden markeren het traject dat de 
brokjes vanuit de hemel lijken te hebben 
afgelegd, als een bundeling staartsterren. 
Elk stukje aarde krijgt door de draad waar-
aan het hangt snelheid mee.
 Net boven de vloer houdt het vallen 
abrupt op. Wanneer je je hoofd naar bene-
den brengt tot onder de asteroïdengordel en 
vanuit kikvorsperspectief  de ruimte onder 
de gefragmenteerde aardmassa betreedt, is 
de spanning tussen de vloer en zwevende 
installatie bijna duizelingwekkend. De kluit-
tjes hangen niet meer, ze stijgen op!
Parker heeft verschillende meteorieten in 
haar oeuvre aan het werk gezet. Eind jaren 
tachtig maakte ze een serie werken waarbij 
ze een flinter van de Gibeon-meteoriet – lang 
geleden gevallen en in 1836 in Namibië 
gevonden en geclassificeerd – roodgloeiend 
stookte en op de uitvergrote plattegrond 
van Londen en andere gebieden liet vallen. 
De meteoriet brandde steeds een gat door 
het papier. De door Parker gekozen locaties 
van ‘inslag’ gaf  de werken hun naam: 
Meteorite lands on Buckingham Palace, 
Meteorite Lands on the Houses of  Parliament, 
Meteorite Lands in the Middle of  Nowhere – 
Hitting: Bagdad (Louisiana). 
 Op 26 maart 2000 liet Parker een vuur-
werk ontsteken vanaf  het dak van winkel-
centrum Rotunda in Birmingham. Het 
explosieve mengsel voor deze happening 
bevatte onder andere poeder van een ver-
pulverde meteoriet die in het jaar 1516 in 
het Chinese Natan viel. De verbranding van 
de meteoriet – een verwijzing naar een apo-
calyptische kracht van een natuurlijk feno-
meen als vuur – stond in schril contrast met 
de koopjesjagende menigte die onder de 
meteorietenregen door winkelde. 
 Een mooi stil werk ontstond in juni van 
datzelfde jaar. Op 27 en 28 juni wierp 
Parker twee meteorieten in twee verschil-
lende meren nabij Boston. De volgende dag 
plaatste ze bordjes in het water met daarop 
onder meer de woorden: 
AT THE BOTTOM OF THIS LAKE
LIES A FRAGMENT OF A STAR 
at one fifteen am
on 28th of  June in the year 2000
a chondrite meteorite 
fell into Leverett Pond
Het lijkt een lichtvoetig gebaar, tot ik erach-
ter kom dat het werk ook een toespeling is 
op het gedicht ‘The Freedom of  the Moon’ 
van Robert Frost. Net als Frost plukt Parker 
een fragment van de maan uit de lucht. Bij 
het lezen van het bordje zie ik dat ze de 
meteoriet vasthoudt, tussen haar vingers 
rondwentelt en na een tijdje bijna speels in 
het water laat plonzen, waarmee ze als het 
ware de dichtregels in het water stanst en 
op de bodem van het meer laat landen.
***
De door Parker ter ruste gelegde meteorie-
ten deden me nadenken over de ideale plek 
voor mijn moldaviet. Het verlangen de steen 
weer te kunnen vasthouden bestaat nog 
steeds, maar de vraag waar de steen kwijt-
raakte is naar de achtergrond verdwenen. 
Steeds vaker zie ik mezelf  de moldaviet 
ergens verstoppen. Bijvoorbeeld onder een 
met (sterren)mos begroeide steen in het 
bos, onder een winterharde struik in de 
tuin, in een van de naburige zeegrotten, in 
een van de open poriën van het graniet.
***
In 1988 produceerde Sigmar Polke een 
serie van vijf  werken getiteld The Spirits That 
Lend Strength Are Invisible I-V, geïnspireerd 
op de verbintenis tussen inheemse volkeren 
van Amerika en het land dat hen huisvest. 
Bij het tweede doek in de serie strooide Polke 
een kilo vermalen Tocopilla-ijzermeteoriet 
uit over het met kunsthars geïmpregneerde 
canvas. Het resulteerde in een peilloos, glin-
sterend, goudgeel vlak met grijze nevels dat 
ons als het ware uitnodigt om door de ver-
schillende lagen heen te kijken. Alle vijf  met 
zeldzame pigmenten bestreken doeken ver-
anderen naar gelang de temperatuur en 
luchtvochtigheid in de ruimte, als een sfeer-
ring. Via deze alchemistische, abstracte 
schilderijen biedt Polke ons de mogelijkheid 
om voor even in transcendente materie op 
te gaan.
***
Ik laat de moldaviet vallen. De steen licht op 
tegen een donkere achtergrond en tuimelt 
als een vertraagd esdoornzaadje in een ein-
deloze spiraalgang naar beneden zonder de 
grond te raken.
***
De Mental Meteorites (1993) van Paul Goede 
zijn minuscuul en opgehangen tegen een 
gevel tijdens de tweejaarlijkse beeldenroute 
door Amsterdam-Zuid. Geen wonder dat ze 
me eerst ontgaan. In de onderste meteoriet, 
afkomstig uit Siberië, herkende Goede de 
kat van Marcel Broodthaers. De tweede 
meteoriet, ook uit Siberië, die lijkt op een 
wegvliegend vogeltje, plaatste hij vlak daar-
boven. Samen vormen ze een bijna geheime 
scène, want wat de kijker ziet als hij naar de 
gevel staart zijn niet de twee meteorieten. 
De tussenruimte is hier veel belangrijker: 
een mogelijkheid en uitnodiging om de vier-
de dimensie te verkennen. Met het zeer 
bescheiden karakter van de sculpturen acti-
veert, beter gezegd kalibreert Goede onze 
zintuigen. Coulant duwt hij tijd en ruimte-
lijke bebakening open. Tevoorschijn komt 
pure ruimte; het is leegte die ademt. Deze 
oneindigheid heeft niets met een vacuüm te 
maken. Integendeel, het is er best vol. Zoals 
in het Japanse Noh-theater spelers elkaars 
rol in kunnen nemen en zich dwars door 
verleden, heden en toekomst kunnen bewe-
gen, zo stuurt Goede zichzelf  en zijn publiek 
de onbegrensde tijd en ruimte in. 
 Zijn praktijk begint in de zestiger jaren, 
wanneer hij experimenteert met extreem 
kleine formaten in reactie op de steeds gro-
tere schilderijen en sculpturen van tijdge-
noten. Hij zoekt naar een zo ijl mogelijk 
materiaal, wil zelf  de plek en het publieke 
moment bepalen, en stelt zijn werken ten-
toon in de niet-museale buitenlucht. Vanaf  
2000 concentreert Goede zich op seances. 
De compositie van deze seances is opge-
bouwd uit twee klanken: een uiterst laag 
gezongen M gevolgd door een extreem hoge 
C. De M denkt en zingt hij met gesloten 
mond, de C met gesloten ogen. Goede noemt 
dit ‘het exploiteren van de ruimte’; behalve 
zijn stem en zijn lichaam heeft hij niets 
anders nodig om een volume op te bouwen. 
In zijn bijzijn wordt de ruimte een luchtige, 
elastische plek zonder opgelegde regels, 
waarin gedwaald kan worden op het ritme 
van de twee klanken en alles wat daartus-
sen ligt.
 Via het werk van Paul Goede besef  ik dat 
het niet de moldaviet was die ik kwijtraakte: 
die ligt sowieso verankerd in de tijd. Ik ver-
loor vat op de omtrek. De moldaviet is mis-
schien wel meer dan voorheen in mijn bij-
zijn.
***
In De reis naar de maan in 28 dagen en 12 uren 
loopt Jules Verne ver op de daadwerkelijke 
ruimtevaart vooruit. Hij laat de leden van de 
‘Gun-club’ halverwege hun reis naar buiten 
kijken, door het enige raam van het ruimte-
veer waarmee ze reizen. Een van de beman-
ningsleden ziet parallel aan het ruimteveer 
een voorwerp meevliegen. Het schijnt onbe-
weeglijk te zijn, zodat het zich, concluderen 
ze, op gelijke snelheid voortbeweegt. Kort 
daarop beseffen ze dat wat ze zien, het stoffe-
lijk overschot van hun hond Wachter is, die 
zij na zijn plotselinge overlijden overboord 
hebben moeten zetten. ‘Wachter is wachter 
geworden’, heet het hoofdstuk. 
 Na deze trieste conclusie volgt een fantas-
tisch besef. Alles wat de bemanning buiten 
het ruimteveer werpt, blijft hen door de weg-
gevallen zwaartekracht op hun reis naar de 
maan vergezellen: boeken, instrumenten, 
gereedschappen en wat dies meer zij. Het is 
een prachtig beeld dat ik liggend in bed ter-
stond adopteer. Ik zie mijn moldaviet in de 
baan rondom mijn eigen lichaam zweven.
***
Willem Frederik Hermans laat Alfred 
Issendorf  aan het einde van zijn roman 
Nooit meer slapen gedesillusioneerd achter. 
‘Hier zit ik, in elke hand een manchetknoop, 
aan elke manchetknoop een halve meteo-
riet. Samen een hele.’
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KUNIKO MUKODA
Tweeëntwintig was ik, geloof  ik, toen ik een 
hele winter doorbracht zonder handschoe-
nen.
 Ik werkte in die tijd voor een bedrijf  in 
Yotsuya, dat educatieve films maakte. Hoog 
kon je het maandloon niet noemen, maar 
het had wel moeten volstaan om in mijn 
eigen onderhoud te voorzien. Dat ik toch 
geen handschoenen droeg, was omdat ik er 
geen kon vinden die me bevielen.
 Destijds was het een stuk kouder dan nu, 
komt het me voor. De oorlog was nog niet zo 
lang achter de rug en met de voedselvoor-
ziening was het nog pover gesteld, vandaar 
wellicht. We waren ook niet overal voorzien 
van verwarming zoals tegenwoordig, zodat 
het op het station en in de tram of  de trein 
bitterkoud was. De mensen droegen alle-
maal dikke kleren, met daarover nog eens 
een dikke jas. En ze hadden handschoenen 
aan. Vandaag de dag is het juist chic en 
modieus om zonder handschoenen en zon-
der jas rond te lopen, maar toen was het 
vanwege de schaarste die ook op vestimen-
tair vlak heerste, gewoon een direct bewijs 
van het zielige feit dat je geen geld had.
 Zielig wilde ik er niet uitzien en daarom 
weigerde ik ostentatief  mijn handen in mijn 
zakken te stoppen of  ze tegen elkaar te wrij-
ven en erop te blazen. Ik zette parmantig 
mijn weg voort, als om te zeggen: ik heb het 
niet koud, hoor, ik doe dit met opzet. Maar 
zo zonder bescherming waren mijn handen 
uitgedroogd en voortdurend verkleumd van 
de kou.
 Nu ik erop terugkijk, is het vreemd dat ik 
me helemaal niet kan herinneren wat voor 
handschoenen ik eigenlijk zó graag wilde 
dat ik er die volharding voor opbracht, maar 
in elk geval moet ik hebben gedacht: liever 
geen handschoenen dragen dan er dragen 
die me niet bevallen.
 Mijn omgeving dacht eerst dat het een 
grap was. Maar toen het ertoe leidde dat ik 
een verkoudheid opdeed, was mijn moeder 
uiteindelijk zo ontzet dat ze me een flinke 
uitbrander gaf.
 ‘Hou toch op met dat dwaze gedrag. Wat 
ga je doen als je ernstig ziek wordt?’
 Ik hield vol dat mijn verkoudheid niet te 
wijten was aan de handschoenen. En eigen-
zinnig als ik was, bleef  ik ondanks de koorts 
ook naar mijn werk gaan, zonder één dag 
vrij te nemen. Tegen die tijd begonnen men-
sen om me heen bezorgd te vragen wanneer 
ik nu toch handschoenen zou kopen, zodat 
ik het gevoel kreeg dat er nu zeker geen weg 
terug meer was.
 En toen, op een dag.
 Ik moest overwerken en een superieur in 
het bedrijf, die een zwak voor me had, maak-
te van de gelegenheid gebruik om me wat 
goede raad te geven. Die man was toen vijf- 
of  zesendertig. Hij liet twee luxeporties soba 
leveren, die hij uit eigen zak betaalde, en ter-
wijl hij op zijn stoel een eindje van me van-
daan de noedels uit de stomende kom naar 
binnen slurpte, zei hij: ‘Wat jij nu doet, 
draait niet louter om die handschoenen, 
hè?’
 Ik schrok.
 ‘Voor een man geeft het niet. Maar een 
vrouw mag dat niet doen. Zo verspeelt ze 
haar kans op geluk.’ En toen voegde hij er 
met een lachje voor de duidelijkheid aan toe: 
‘Als je het nu niet rechtzet, zul je dat voor de 
rest van je leven betreuren, ben ik bang.’
 Ik had twee tegenstrijdige gevoelens: 
enerzijds wilde ik eerlijk toegeven dat hij 
gelijk had en anderzijds was ik niet in staat 
dat hardop te zeggen. Die avond besloot ik 
om niet de trein te nemen, maar te voet 
huiswaarts te lopen, tot ik een bevredigende 
verklaring vond voor die gevoelens van me. 
Ik woonde destijds in Kugayama, op de 
Inokashiralijn, en dus liep ik vanaf  het stati-
on Yotsuya via de laan langs de spoorlijn 
richting Shinanomachi. Mijn vingertop-
pen, die net nog door de kom soba waren 
opgewarmd, waren zonder handschoenen 
meteen weer verkleumd.
Van kleins af  aan was ik ijdel en kieskeurig. 
Ik hield van kwaliteit en verlangde het 
onmogelijke. Ik was niet tevreden met de 
middelmaat en keek altijd rusteloos om me 
heen, op zoek naar nog iets beters. Of  het 
nu om speelgoed of  om truien ging, ik zeur-
de om het beste, ook al had ik er dan minder 
van. Ik herinner me ook dat volwassenen 
afkeurend zeiden dat ik wel erg brutaal was 
voor een kind.
 Op de koop toe was ik stiekem best wel 
trots op die torenhoge verwachtingen van 
me, ook al was ik dan maar een kind. Ik 
denk, kortom, dat ik een onuitstaanbaar 
wicht was. Ook toen ik de twintig voorbij 
was, leerde ik mijn slechte gewoonten niet 
af: ik beet nog steeds op mijn nagels en had 
nog even hoge verwachtingen. Ik had zelfs 
het gevoel dat het alleen maar erger werd. 
Achteraf  beschouwd lijkt er volgens de leer 
van Freud geen twijfel over te bestaan dat 
ook mijn nagelbijten zijn oorzaak had in 
onvervulde verlangens en voortkwam uit 
ergernis omdat ik niet kon krijgen wat ik 
wilde. Toen ik zeventien, achttien was, las ik 
om te kalmeren gewoonlijk een boek en dan 
druppelde er voor ik er erg in had weleens 
bloed op dat boek.
 Jazeker, ik was geïrriteerd.
 Het bedrijf  waar ik werkte was klein; er 
was amper een tiental werknemers, maar 
daarbij zaten een fotograaf, een schilder en 
een muzikant, die me van alles bijbrachten 
wat ik op school niet had kunnen leren. De 
baas en zijn vrouw waren ook lief  voor me 
en ze gaven hun pasgeboren dochter zelfs 
dezelfde naam als ik had. Het ontevreden 
geklaag over zo’n baan uit de mond van een 
nog ongehuwd jong meisje moet in ander-
mans ogen echt wel een luxeprobleem heb-
ben geleken.
 Ik was jong en gezond. Ik had het getrof-
fen met mijn ouders en mijn broer en zus-
sen, en ik kwam niets tekort in het leven. Ik 
had vriendjes en twee, drie keer deed er ook 
eentje een aanzoek. Achteraf  bekeken 
waren ze stuk voor stuk een uitstekende 
partij, als man en ook als mens, en met wie 
van hen ik ook was getrouwd, ik had onge-
twijfeld ‘het simpele geluk’ kunnen vinden.
 Toch was het iedere dag echt balen.
 Wat wil ik?
 Wat ligt mij?
 Wat moet ik doen en hoe doe ik het? Hoe 
laat ik ten minste deze knagende onvrede 
verdwijnen? Zolang zelfs dat niet duidelijk 
is, blijft alles vaag, en ik wil niet meer zo 
doorgaan, het zit me dwars... Zo maakte ik 
me boos om onvervulde dromen die aan me 
voorbijgingen, om een werkelijkheid die 
onbereikbaar was ook al stond ik op mijn 
tenen. De handschoenen waren inderdaad 
niet louter handschoenen.
 Ik kreeg een hekel aan mijn eigen karakter.
 Ik dacht: als het zo doorgaat, zal mijn ver-
dere leven één lange klaagzang zijn. Ik 
dacht: zal ik niet alleen deze winter maar 
ook de hele volgende winter zonder hand-
schoenen doorbrengen? Ik dacht: zo begaafd 
of  aantrekkelijk ben ik nu ook weer niet, en 
toch mik ik steeds hoger en ken ik geen 
‘dankbaarheid’ of  ‘rust’, nee, ook al trouw 
ik, met zo’n karakter lukt het nooit.
 Nu je het zegt, ook van mijn vader kreeg 
ik de wind van voren.
 ‘Nu je jong bent, gaat het nog. Dankzij je 
natuurlijke charme vergeeft je omgeving 
het. Maar naarmate je ouder wordt, zul je 
jezelf  met zo’n instelling alleen maar in 
moeilijklijkheden brengen.’
 Ik moest me hier serieus over bezinnen.
 Ik moest me herpakken.
 Die avond nog, op dat eigenste moment.
 Ik liep door de achterstraatjes van 
Yotsuya. De geur van avondeten, gehuil van 
een baby, het geluid van een radio, en toen, 
wellicht omdat iemand het bad had laten 
leeglopen, steeg uit de goot de stank van 
kalkaanslag op, wat me vreemd genoeg 
naar gezelligheid deed verlangen. Wat was 
er mis met zo’n leven? Mijn uiterlijk en mijn 
talent konden ermee door, dus zolang ik een 
baan en een partner van mijn niveau koos 
en voortaan omlaag en naar voren keek in 
plaats van omhoog, zou ook mij ongetwij-
feld een zekere mate van geluk wachten. 
Het zou tevens een daad van piëteit zijn 
tegenover mijn ouders, die uitkeken naar 
het huwelijk van hun oudste dochter.
 Maar uiteindelijk besliste ik: laat ik maar 
doorgaan zoals ik bezig ben.
 Als onmogelijk hoge verwachtingen koes-
teren een vervelende karaktertrek van me 
is, laat ik die vervelende trek dan maar ten 
volle omarmen. Dat besliste ik. Van toen ik 
twee, drie jaar oud was tot nu ik de twintig 
voorbij was, hadden ouders en leraren me 
gewaarschuwd, en ik had ook zelf  best wel 
geprobeerd te veranderen, maar er veran-
derde niets. Zou ik deze kwaal hoe dan ook 
niet tot mijn dood met me meedragen?
 Ik had daar en dan een compromis kun-
nen sluiten en vrede nemen met schappelij-
ke handschoenen, maar als ze me niet echt 
bevielen, zou ik ze uiteindelijk niet hebben 
gedragen. Ik had kunnen doen alsof  ze me 
bevielen, maar dat zou niet meer zijn 
geweest dan een goedkoop toneelstukje om 
bij mezelf  in het gevlij te komen. Het had 
niets veranderd aan mijn eigenlijke onvre-
de. Integendeel zelfs: mijn onvrede verdoe-
zelen en het doen voorkomen alsof  ik het 
enorm naar mijn zin had, was volgens mij 
een dubbele, ja een driedubbele leugen.
 Het is gênant om dit te zeggen, maar ik 
ben iemand met extreem sterke wereldlijke 
lusten. Ik wil goeie spullen dragen, ik wil 
lekkere dingen eten, ik wil mooie schilderij-
en. Als ik een zwarte kat wil, wil ik die tot 
elke prijs. En ik blijf  mopperen en zeuren tot 
ik ze heb.
 Toen ik jong was, geneerde ik me wel 
degelijk voor deze tekortkoming van me en 
streefde ik naar een ‘geestelijk’ leven. Maar 
vergeleken bij de geestelijke structuur van 
grootse figuren over wie ik in boeken lees, 
zal ik wel aardser in elkaar zitten. Als mijn 
kleren, voeding en woonplaats niet aan 
mijn eigen smaak voldoen, raakt ook mijn 
geest verstoord en word ik een gemeen 
mens. Wat moest ik aanvangen met mijn 
nare zelf? Ook daarover dacht ik na.
 En toen... nam ik een beslissing.
 Ik zou ophouden met al die bezinning...
 Hoewel ik een perfectionist ben, zie ik er 
vreemd genoeg tegen op echt moeite te doen 
om mezelf  op de vingers te tikken. Ik ben 
sluw genoeg om ad hoc heel eenvoudig enig 
zelfonderzoek te doen. Ook al vind ik diep in 
mijn hart niet dat ik iets onvergeeflijks heb 
gedaan, als ik denk dat excuses mezelf  of  
mijn omgeving vooruit zullen helpen, excu-
seer ik me probleemloos, bezin me over mijn 
daden en maak mezelf  wijs dat ik door dit 
zelfonderzoek mijn zonden heb uitgewist, 
waardoor ik geen enkel schuldbesef  heb, 
een dag later ben vergeten waarover ik me 
heb bezonnen en weer dezelfde fouten bega.
 Kwam dit er niet op neer dat ik mijn gewe-
ten een flatterende spiegel voorhield en 
stroop smeerde bij mijn eigen ijdele hart? 
Want ik vroeg me af: de dagelijkse boekhou-
ding van mijn geest vertoont dan wel kleine 
schommelingen in de balans, maar als ik 
het bekijk op de langere termijn van ‘een 
heel leven’, is het dan niet zo dat er geen 
enkele verandering is en me eigenlijk alleen 
de zelfvoldoening rest dat ik me elke dag 
bezin?
 Ik veronderstel dat er ook mensen zijn die 
zich echt uit de grond van hun hart bezin-
nen en de resultaten daarvan omzetten in 
de praktijk. Mijn bezinning was echter puur 
plichtmatig.
 Dus nam ik me slagvaardig voor: als het zo 
zit, geen halfslachtige bezinning meer om 
mijn geweten te sussen. Als het geen bezin-
Op zoek naar handschoenen
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ning is uit het diepst van mijn ziel, als ik geen 
wroeging heb waardoor mijn lijf  gaat trillen 
van schaamte, ook al ziet niemand me, ook 
al ben ik in het donker, wat voor bezinning is 
dat dan? Alleen in mijn dagboek noteren dat 
ik aan bezinning heb gedaan, bezinning als 
een soort ritueel voor het slapengaan, dat is 
niet anders dan schijnheiligheid, zo meende 
ik.
 Als je bloemen probeert te schikken, snap 
je goed hoe moeilijk het is een tak te verbui-
gen. Je bent uiterst voorzichtig om hem niet 
te breken en neemt ruim de tijd om zijn rich-
ting stukje bij beetje aan te passen, maar als 
je even niet oplet, of  na verloop van tijd, 
keert de tak toch terug naar zijn natuurlijke 
staat, als om te spotten met de hoogmoed 
van de mens. Is het dan niet gepaster dat je 
een tak in zijn oorspronkelijke staat schikt 
zodat hij zijn eigen leven kan leiden, ook al 
is die staat dan niet meteen van een uit-
muntende schoonheid, zo meende ik.
 Ik haat de uitdrukking ‘nette armoede’.
 En ook het woord ‘bescheidenheid’ kan 
me niet bekoren.
 Dat komt ook doordat er om me heen 
nooit iemand is geweest die me het gevoel 
gaf  dat deze woorden mooi waren. Het is 
een beetje cru gesteld, maar als ik mijn 
gevoelens eerlijk verwoord: nette armoede 
is de martelaar uithangen.
 En bescheidenheid komt op mij onvermij-
delijk over als hoogmoed en schijnheilig-
heid.
 Hebberigheid ligt meer in mijn aard dan 
nette armoede, en als iemand me het gevoel 
geeft dat hij ondanks zijn nederigheid naar 
erkenning hengelt, of  verdacht zijn best 
doet om me te kennen te geven hoe deugde-
lijk hij wel is, is dat genoeg om een hekel aan 
hem te krijgen. Geef  mij maar vrienden die, 
zonder enige schroom of  schone schijn, eer-
lijk zeggen: ik wil geld, ik wil status, ik 
spreek vlot Engels.
 Uiteindelijk liep ik die avond tot het stati-
on van Shibuya, om daar de Inokashiralijn 
te nemen. Maar in de trein nam ik me het 
volgende voor: laat ik vanaf  morgen bij 
wijze van test alles doen wat me tot nu toe 
stoorde aan mijn karakter en volgens mij 
zeker moest worden gecorrigeerd.
 De volgende ochtend begon ik de vacatu-
res in de kranten te doorlopen. Ik reageerde 
op een advertentie voor redactrice in de 
rubriek ‘vrouwelijk personeel gezocht’ in de 
krant De Asahi en werd aangenomen. Als ik 
meteen zou vertrekken bij het bedrijf  in 
Yotsuya waar ik tot dan toe werkte, zou dat 
problemen geven en een poosje ging ik 
daarom na mijn dagtaak in Nihombashi 
nog naar Yotsuya, om daar ’s avonds mijn 
lopende opdrachten af  te handelen.
 Terwijl ik de redactie deed van filmtijd-
schriften gespecialiseerd in westerse cine-
ma, won ik in één keer tweeëntwintig jaar 
van halsstarrige ontzegging terug.
 Genoegen nemen met middelmatige spul-
len omdat ik anders het verwijt kreeg dat ik 
op luxe was ingesteld, dat deed ik niet langer. 
In deze periode besteedde ik bijvoorbeeld 
drie maandsalarissen aan één Amerikaans 
badpak. Dat salaris stelde natuurlijk niet 
veel voor, dus dit soort luxeaankopen bete-
kende: niet uitgaan om iets te drinken, mijn 
zelfgemaakte lunch meenemen naar het 
werk en verder geen nieuwe kleren.
 Ik had het elastische badpak, gemaakt 
voor wedstrijdzwemmen, gezien in een 
Amerikaans tijdschrift. Het was zwart, zon-
der enige versiering. Ik wilde ermee zwem-
men in een staalblauwe zee. Drie maanden 
in armoede leven om dit verlangen te ver-
vullen was dwaas in andermans ogen, maar 
mij kostte het niet de minste moeite. 
Integendeel, ik vond het verkwikkend. Ik 
gebruikte dit badpak tien zomers lang, en 
gaf  het toen door aan een vriendin die prat 
ging op haar zwemkunsten en zeurde dat ze 
het zo graag wilde, zodat het daarna nog 
een hele poos zijn nut zal hebben bewezen.
 Bemachtigen wat je wilt, vergt geduld en 
pijn. Maar omdat ik het doe zonder mijn 
zelfzucht te verbuigen, zeur ik er niet over 
en zoek ik geen uitvluchten. En ik heb ook 
ontdekt dat het bijzonder goed is voor mijn 
geestelijke gezondheid, zo mag ik wel stel-
len.
 Het badpak is maar één voorbeeld van 
hoe mijn onmogelijke verlangens steeds 
sterker en mijn verwachtingen steeds hoger 
bleken te worden in die periode dat ik redac-
tiewerk voor filmtijdschriften deed.
 Films gemaakt door anderen voorstellen 
en recensies geschreven door critici opne-
men gaf  me geen voldoening. Ik wilde ook 
zelf  dingen creëren en zo volgde ik zelfs een 
jaar lang privéles hoeden maken.
 Aan het eind van mijn twintiger jaren 
begon ik per toeval een baantje als tekst-
schrijver voor een radiodeejay. Tot nu toe 
had ik in de wereld van het geschreven 
woord gezeten en was muziek een hobby 
geweest, maar nu kwamen deze twee dingen 
samen. Ik vond het boeiend hoe geschreven 
woorden klanken werden en vrij in het rond 
huppelden. Drie jaar deed ik dit met hart en 
ziel, zonder me door iets anders te laten aflei-
den. Maar ook dit werk wende en ik vond de 
beperking van vijf  minuten per keer een 
beetje onbevredigend. Tegen de tijd dat mijn 
gebruikelijke ongenoegens en hogere ver-
wachtingen langzaamaan de kop opstaken, 
kwam een baan als reportageschrijver voor 
een weekblad op mijn pad.
 Een tijdlang vertrok ik ’s ochtends om 
negen uur naar de uitgever, werkte tot de 
middag naarstig aan mijn bureau, keek na 
een haastige lunch een voorvertoning, ging 
naar de tearoom (waar je per uur betaalde) 
in de kelder van het gebouw van De Asahi, 
schreef  daar mijn teksten voor de radio, 
sprong ’s avonds binnen op de redactie van 
het weekblad in Tsukiji en sloot me vervol-
gens tot na middernacht op in een herberg 
in de buurt om weer teksten te schrijven. 
Zo’n soort leven leidde ik.
 In die periode stak ik op een dag het kruis-
punt van Ginza Yonchome over, toen ik me 
ineens afvroeg: waarom al die hectiek, waar 
ben ik in godsnaam mee bezig? Ik moest 
lachen om mezelf. Een vriendin betrapte me 
daarop en vroeg met een serieus gezicht: 
‘Wat is er zo grappig?’
 Is er niet iets wat me nog meer boeit?
 Nog meer, nog meer... Uit pure nieuwsgie-
righeid dwaalde ik de rest van mijn twinti-
ger jaren rond als een hongerige wolf. En je 
oogst wat je zaait. Ik ontving ooit van drie 
bedrijven tegelijk een maandloon en als ik 
niet uitkeek sliep ik amper. Maar misschien 
was die spanning juist goed, want ik werd 
gelukkig niet ziek, en later, zoals zich een 
rivier vormt wanneer genoeg water samen-
stroomt (zo voelde ik het zelf  aan), gaf  ik 
mijn vaste baan op, stopte met de radio en 
legde me uitsluitend toe op scenario’s voor 
tv-films, wat me persoonlijk het meest boei-
de. En dat doe ik nu al zeven jaar.
 Die winteravond toen ik tweeëntwintig 
was...
 Wat als ik niet was getrakteerd op een 
kom soba? En wat als ik die warme raad niet 
had gekregen? Ik denk niet dat ik dan met 
diezelfde verbetenheid over mijn vervelende 
karakter zou hebben nagedacht. In elk 
geval ben ik persoonlijk, eerder dan concep-
tueel of  abstract, bijzonder pragmatisch 
ingesteld.
 De raad van mijn superieur toen had een 
averechts effect.
 Welbeschouwd waren zijn woorden een 
voorspelling van mijn huidige ik.
 De ik die, hoewel al een flink eind in de 
veertig, niet getrouwd is en zonder enige 
werkzekerheid scenario’s voor tv schrijft.
 Bovendien heb ik nog steeds niet de vol-
doening dat ‘dit het nu is’ en spartel ik tegen 
zonder van ophouden te weten, me afvra-
gend of  er toch niet ergens iets is wat me 
nog meer boeit, of  er voor mij toch niet nog 
iets anders is weggelegd.
 Misschien citeer ik het niet helemaal cor-
rect, want het is al zeven, acht jaar geleden, 
maar in een boek van Tatsuzo Tachikawa las 
ik een passage in de zin van: ‘Tegenwoordig 
noemen ze een vrouw die niet wil aanvaar-
den dat het genoeg is geweest een kreng.’
 Ik vond dat rake woorden.
 Onlangs bekeek ik een album uit mijn 
kindertijd en kwam tot de vaststelling dat ik 
niet één foto had waarop ik glimlachte als 
een lief  meisje.
 Meisje of  niet, ik staarde de fotograaf  uit-
dagend aan of  keek nukkig, een van beide. 
En ik trok een onrustig gezicht, alsof  ik 
voortdurend ‘naar iets op zoek was’.
 Als ik me destijds had bezonnen over mijn 
vervelende karakter, met die hoge verwach-
tingen en onmogelijke verlangens, als ik 
dankbaar was geweest voor bescheiden 
geluk en dagelijkse rust niet had gewan-
trouwd, met wat voor gezicht zou ik dan 
eigenlijk sindsdien de helft van mijn leven 
hebben geleid?
 Ik ben God niet, dus ik weet het niet.
 Maar tenzij ik word herboren, is plasti-
sche chirurgie van mijn geest uitgesloten, 
veronderstel ik.
 Uit eigenliefde en ijdelheid, precies wat 
me het meest stoorde aan mezelf, was ik 
onwillig mijn eigen gebreken te verbeteren, 
maar ik heb kordaat gezegd: maak hier dan 
je geestelijke noemer van.
 Het voordeel daarvan is dat ik, als je het 
louter formeel bekijkt, op mijn bescheiden 
manier als vrouw op mijn eigen benen sta, 
neem ik aan. In de ogen van de goegemeen-
te ben ik dan weer iemand die nog steeds 
niet is gesetteld met man en kinderen en bij 
haar overlijden helemaal alleen zal zijn. Of  
je dit als een geluk of  een ongeluk ziet, zal 
afhangen van mens tot mens. Ook als je mij 
persoonlijk vraagt welk van beide het is, 
moet ik je het antwoord schuldig blijven.
 Ik kan alleen dit zeggen.
 Als ik toen – die avond toen ik tweeën-
twintig was – ook maar het minste compro-
mis had gesloten, zou ik dan, mijn eigen 
aard in acht genomen, uiteindelijk toch niet 
hebben geklaagd en gezeurd over mijn 
manier van leven?
 Toegegeven, over mijn huidige ik klaag ik 
ook.
 Ik ben boos op mezelf  omdat ik met de 
jaren omzichtiger en sluwer ben geworden.
 Ik erger me omdat mijn lichaam niet volgt 
als mijn geest op volle toeren draait.
 Ik heb misprijzen voor mezelf  omdat ik 
uitbazuin dat ik muziek wil studeren en 
talen wil leren, terwijl ik te lui ben om een 
serieuze inspanning te doen.
 En ik voel me minderwaardig vanwege 
mijn karige talenten.
 En toch, als ik één dierbare eigenschap 
van mezelf  kan noemen, is het dat ik ook nu 
nog ‘op zoek ben naar handschoenen’.
 Wat voor handschoenen wil ik?
 Dat weet ik zelf  ook niet.
 Maar hoe dan ook, persoonlijk ben ik nog 
nooit op een boek gestoten waarvan ik kan 
zeggen: dat zal ik zelfs op een onbewoond 
eiland nooit moe worden, noch ken ik een 
plaat waarvan ik zeg: zolang ik deze maar 
heb, hoef  ik geen andere muziek... En het-
zelfde geldt voor een man als levensgezel.
 Waarschijnlijk verlang ik echt het onmo-
gelijke. Iets wat ik mijn hele leven niet te 
pakken krijg ook al loop ik tot ik erbij neer-
val, zoals bij Don Quichot en zijn windmo-
lens. Maar tegenwoordig ben ik toch ook 
een beetje trots op mijn levenswijze, hoe ik 
op deze leeftijd nog altijd, zonder hand-
schoenen die bij me passen, zo min mogelijk 
zoete broodjes bakkend bij de god van het 
lot, een tikje uitdagend, als een voddenraper 
toch weer nog wat verder loop, terwijl ik 
rusteloos omhoog en om me heen kijk, op 
zoek naar wat ik wil.
 Ik weet ook wel dat wat ik heb geschreven 
een verwaande poging tot zelfrechtvaardi-
ging is. Maar wat ik aan de hand van dit 
verhaal over mijn eigen paradoxale snoeve-
rij probeer te vertellen is gewoon dit: zorg je 
er in je jeugdige onschuld door al dat verbe-
ten zelfonderzoek niet voor dat je de tak met 
je persoonlijkheid – en ik vind dat dit zich 
gaandeweg eerder openbaart als een zwakte 
dan als een sterkte – onherroepelijk ver-
buigt?
Vertaling uit het Japans: Luk Van Haute
Afbeeldingen: Nikolaas Demoen, A Possible 
Journey, video in loop, 2010
Oorspronkelijk verschenen als ‘Tebukuro o 
sagasu’ in Yonaka no bara (Een roos in de 
nacht), Tokio, Kodansha, 1981.
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Until 2.May.21
Anna Boghiguian
A Short Long History 
13.Feb-30.May.21
. Denicolai & Provoost
 Hello, are we in the show?
 (comment voir la même autre chose)
. Oliver Laric Timelapse
. Uit de Collectie 
 Why Are You Angry?
 Recente aankopen van S.M.A.K.
. La Collection et son Double
 Collectie Matthys-Colle
. Artist in Residence Adam Leech 
Until 28.Mar.21
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BEATRIZ VAN HOUTTE ALONSO
Jusqu’ici tout va bien. Jusqu’ici tout va bien. 
Jusqu’ici tout va bien. Mais l’important, c’est 
pas la chute, c’est l’atterrissage.
 La Haine (1995)
1. 
In het spreken en schrijven over architec-
tuur is het woord ‘duurzaam’ even courant 
als vaag. Het adjectief  wijst in letterlijke zin 
op alles wat duurt, maar wat precies moet 
duren wordt zelden gespecificeerd: de mate-
rialen, de vorm, de mens of  de planeet. De 
betekenis van ‘duurzaam’ wordt door Van 
Dale omschreven als: ‘lang durend; weinig 
aan slijtage of  bederf  onderhevig; het mili-
eu weinig belastend’. In lijn met die laatste 
betekenis wordt de term vaak gehanteerd 
als een synoniem voor ecologisch: een duur-
zaam gebouw respecteert in dat geval de 
betrekkingen tussen levende organismen en 
hun omgeving. Maar geldt dat voor alles 
wat lang meegaat of  duurt?
 De plasticiteit van het woord is precies de 
reden voor het succes ervan. Duurzaamheid 
is een passe-partout en wordt gretig 
gebruikt: fabrikanten brengen hun produc-
ten ermee aan de man, klanten dromen 
ervan, architecten hopen ‘duurzaamheid’ 
te kunnen ontwerpen. Hoewel duurzaam 
alomtegenwoordig is – zowel in de bouw-
sector als in de architectuurcultuur – wordt 
het begrip voorlopig nog zelden als volwaar-
dig theoretisch onderwerp beschouwd. Een 
gebouw wordt duurzaam genoemd alsof  de 
betekenis van dat etiket evident is, alsof  
duurzaamheid een concept is zonder fric-
ties, dilemma’s of  contradicties. Toch 
bestaat er op de eenvoudige vraag ‘wat is 
een duurzaam gebouw’ geen eenduidig ant-
woord. Een tiny houten passiefbouw in een 
verafgelegen buitenwijk, een compacte 
betonnen woning vlak bij het station, een 
niet-geïsoleerd eeuwenoud herenhuis vol 
kieren en spleten in de stadskern, of  een 
verzegelde en strak gereguleerde smart home 
aan de rand van een dorp – welke van deze 
opties valt te verkiezen?
2. 
Architectuur heeft vandaag een slechte 
reputatie. Binnen het model van de ‘negen 
planetaire grenzen’, in 2009 door het tijd-
schrift Nature geïntroduceerd met het oog op 
een duurzaam gebruik van de hulpbronnen 
van de planeet, speelt de bouwsector een 
belangrijke rol in de klimaatverandering, 
het verlies aan biodiversiteit, de wijziging 
van landsystemen – denk aan ontbossing en 
verharding – en het zoetwater gebruik. 
Daarom heeft de Europese Commissie beslo-
ten architectuur hoog op de agenda te 
plaatsen, vrijwel voor het eerst sinds de 
oprichting van dit uitvoerende orgaan van 
de Europese Unie in 1958. Met het Nieuwe 
Bauhaus, te beginnen met vijf  pilootprojec-
ten in de komende twee jaren, wordt ingezet 
op architectuur die ‘duurzaamheid en her-
bruikbaarheid in de praktijk brengt’, zo 
schrijft commissievoorzitter Ursula von der 
Leyen, in een tekst onder meer gepubliceerd 
in De Standaard van 15 oktober 2020. Voor 
Von der Leyen vertegenwoordigt het 
Bauhaus zoals het bestond van 1919 tot 
1933 niet zozeer een stijl, maar eerder een 
te volgen attitude: de kracht van dit insti-
tuut lag erin ‘kunst en functionaliteit’ suc-
cesvol te combineren. Het Nieuwe Bauhaus 
moet vooral streven naar een circulair eco-
nomisch model, en naar een bouwproces 
dat ‘aan de planeet teruggeeft wat eraan 
onttrokken is’. Von der Leyen benadrukt dat 
het niet enkel om een ecologisch of  een eco-
nomisch, maar ook om een cultureel project 
gaat: ‘Mensen moeten kunnen voelen, zien 
en ervaren.’ Het Nieuwe Bauhaus moet 
niets minder dan het gezicht worden van de 
Europese Green Deal, waar bijvoorbeeld ook 
de Renovatiegolf  deel van uitmaakt, het 
andere grootschalige architecturale project 
van de Europese Commissie, waarmee in de 
komende tien jaar het renovatietempo in 
Europa moet verdubbelen. 
 Met deze politieke retoriek valt makkelijk 
te lachen, alleen al omwille van de overdosis 
hoofdletters. Waarom is het nodig om de 
nadruk te leggen op deze Duitse school uit 
de architectuur- en designgeschiedenis, die 
eigenlijk een geheel andere agenda voerde? 
Aan ambitie ontbreekt het de Europese Unie 
in elk geval niet. In Vlaanderen ‘overweegt’ 
Zuhal Demir, minister van Omgeving (en 
van Justitie en Handhaving, Energie en 
Toerisme), het volledig verharden of  betege-
len van voortuinen voortaan te verbieden. 
Het schaamlapje van de Vlaming wordt het 
schaamlapje van de Vlaamse politiek, met 
tuinkabouters in het groen als resultaat. De 
vanuit Europa aangestuurde betonstop 
tegen het verder aansnijden van open ruim-
te is ondertussen strategisch omgedoopt tot 
een in de praktijk speculatievriendelijke 
‘bouwshift’.
3. 
Het Zwitserse bureau Conen Sigl Architekten 
reikte in 2018, in een online bijdrage aan 
Cartha Magazine, een onverwacht heldere 
beschrijving aan van een breed gedragen 
ontwerpattitude, ook in de architectuurcul-
tuur en het onderwijs. 
We bevinden ons in een tijd die geken-
merkt wordt door onrust. Technische ver-
wezenlijkingen veranderen de wereld 
sneller dan ooit tevoren. Ontwikkelingen 
op het vlak van digitalisatie, robotica, bio-
metrie, genetische manipulatie enzo-
voorts, hebben fundamentele effecten op 
ons bestaan en stellen zekerheden in 
vraag. Ondanks deze radicale veranderin-
gen, kan architectuur iets continu’s zijn 
– geïntegreerd in de eigen lange geschie-
denis. Goede ruimtes behouden hun gel-
digheid eeuwenlang. Een kamer in een 
palladiaanse villa raakt ons, meer dan 
vierhonderd jaar na de bouw ervan, 
alhoewel het leven vandaag heel anders 
is. Het bewijst hoe ruimtelijke kwaliteit 
voor lange tijd kan bestaan zonder in te 
boeten aan effect. Dit wordt bereikt wan-
neer de elementen van de architectuur op 
een geestrijke manier worden ingezet om 
een ruimte te componeren, en wanneer 
de proporties en de materialen juist aan-
voelen. In het beste geval is architectuur 
dan cultureel duurzaam en kan ze identi-
teit creëren.
Een dergelijke invulling van duurzaamheid 
is niet nieuw, en kan begrepen worden door 
de lens van architecten als Aldo Rossi of  
bOb Van Reeth, die bijvoorbeeld over intelli-
gente ruïnes sprak. Sterke vormen blijven, 
invulling verandert. Duurzaamheid is dan 
een kwestie van continuïteit en van gene-
reuze vormgeving eerder dan van technolo-
gische mirakels. Met aandacht ontworpen 
gebouwen zijn bestand tegen consumptie; 
ze lenen zich tot toe-eigening en kennen 
meerdere levens. Ze dienen, in de woorden 
van Manuel de Solà-Morales, als ‘een reser-
ve aan realiteit’ in een steeds meer geatomi-
seerde en virtuele wereld. Architectuur is 
dan in de eerste plaats duurzaam omdat ze 
cultureel veerkrachtig is. Binnen deze 
opvatting destabiliseert de ecologische crisis 
de definitie van ‘goede’ architectuur niet – 
integendeel, de nood eraan zou alleen maar 
sterker worden.
4. 
De hoofdtentoonstelling op de architectuur-
biënnale van Venetië in 2018 heette 
Freespace en werd gecureerd door de Ierse 
architecten Yvonne Farrell en Shelley 
McNamara. België werd vertegenwoordigd 
door drie bureaus. Marie-José Van Hee 
architecten en BC-AS stelden tentoon in het 
Arsenale, architecten de vylder vinck tailli-
eu in het hoofdpaviljoen. Advvt presenteer-
de de reconversie van een paviljoen van het 
psychiatrisch centrum Caritas in Melle door 
middel van een labyrintische installatie met 
foto’s van Filip Dujardin op groot formaat, 
Negen reflecties over architectuur en duurzaamheid
Leegstaande gebouwen in Nederland, Vacant NL, Nederlands Paviljoen
Architectuurbiënnale Venetië, 2010, foto Rob ’t Hart
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opgehangen aan houten staketsels. Marie-
José Van Hee presenteerde een boek, hing 
twee atmosferische foto’s op die Dirk 
Braeckman maakte van haar tuin, en 
plaatste er twee zogenaamde bedbanken bij, 
die letterlijk rust boden na de extatische 
chaos in de vlakbij gelegen, atelierachtige 
installatie van Flores i Prats. BC-AS toonde 
een reeks machines voor de productie van 
bouwstenen uit gestampte aarde, begeleid 
door foto’s van de gebouwen die ze met deze 
technologie realiseerden. De twee eerste 
bureaus toonden en maakten dus een ruim-
te, terwijl het laatste bureau vooral de 
instrumenten exposeerde waarmee ruimte 
te produceren valt. 
 Achter deze verschillende presentaties 
schuilen twee fundamenteel verschillende 
visies op duurzaamheid. Marie-José Van 
Hee architecten en advvt zijn twee gere-
nommeerde bureaus die, als ‘palladiaanse’ 
auteurs, unieke objecten en plaatsen creë-
ren. BC-AS (BC staat voor ‘Brussels 
Cooperation’; AS voor ‘Architects and 
Studies’) is een praktijk die de ‘nauwe defi-
nitie van de professionele architect’ in vraag 
wil stellen, zo stelden ze in 2017 in 
Architectural Review. Het bureau ontstond 
in 2012 als een collectief  geïnteresseerd in 
opensourceontwerpmethodes. BC-AS 
onderzoekt met andere woorden hoe een 
gebouw tot stand kan komen zoals een 
Wikipediapagina: bottom-up en in constan-
te evolutie. De architecten werken zelden 
alleen, en streven naar de maximale partici-
patie van zowel ambachtslieden, klanten, 
toekomstige gebruikers, studenten als ande-
re architecten. Het eerste gebouwde project 
geleid door BC was de Muyingabibliotheek 
in het noordoosten van Burundi, waar ze 
ook voor het eerst gestampte aarde gebruik-
ten, en wel om ‘de identiteit van de regio te 
representeren’, zo staat het in een interview 
uit 2017 in Domus. Sindsdien heeft BC deze 
ervaring met gestampte aarde ‘geïmpor-
teerd’ naar België. Aarde dient voortaan als 
een ‘glokale’ matrix die eender waar lokale 
identiteit met duurzaamheid kan vereni-
gen. Vandaag bestaat deze Brusselse prak-
tijk uit drie takken: BC architects, BC studies 
en BC materials. Ze hebben ondertussen 
ook een vestiging in Addis Abeba, veraf-
schuwen de wereldwijde alomtegenwoor-
digheid van betonnen en glazen torens, en 
stimuleren ontwerpen die ‘geschiedenis en 
traditie’ respecteren. Met andere woorden, 
BC-AS is zowel een product van als een kri-
tiek op de globalisering – een complexe post-
koloniale realiteit die ze in publicaties en 
interviews al te makkelijk wegwuiven. 
Hoewel ze expliciet weigeren om hun werk 
in Afrika als ontwikkelingshulp te omschrij-
ven, houdt hun werk onvermijdelijk een 
vorm van wit paternalisme in. Wat voor 
BC-AS neerkomt op een voordelig Afrikaans 
‘experiment’, is voor de lokale gebruikers 
een impliciete les in de nieuwste Europese 
interpretatie van goed bouwen – glazen 
torens zijn so 20th century. 
 De gebouwen van BC-AS zijn duurzaam 
omdat alle gebruikte bouwstoffen aan de 
planeet zouden kunnen ‘teruggegeven’ 
worden, om Von der Leyen te parafraseren. 
Productie en proces, eerder dan idiosyncra-
tisch auteurschap, vormen de kern van hun 
visie op duurzaam bouwen. Gebouwen wor-
den niet ontworpen als verondersteld tijdlo-
ze meesterwerken – een ambitie (of  preten-
tie) die de architecten uitdrukkelijk loslaten. 
Ze zijn op dat vlak niet alleen: de medewer-
kers van BC-AS behoren tot een opkomende 
generatie ontwerpers waar bijvoorbeeld ook 
Rotor deel van uitmaakt, een eveneens in 
Brussel gevestigde praktijk. Eerder dan een 
architectuur van continue vorm en veran-
derende functie, is het streefdoel een archi-
tectuur van continue materie en verande-
rende vorm. Gebouwen worden ontworpen 
vanuit, of  in functie van, hun (toekomstige) 
ontmanteling.
5. 
Volgens het in Antwerpen gevestigde archi-
tectenbureau RE-ST is het meest duurzame 
gebouw het gebouw dat je niet meer hoeft te 
bouwen omdat het er al staat, een stelling 
die compatibel is met de twee duurzaam-
heidsvisies die reeds beschreven werden. 
Zowel ‘tijdloze architectuur’ met vele levens 
als ontmantelbare gebouwen maken 
nieuwbouw in theorie overbodig. Dit idee is 
niet nieuw. In het Nederlandse paviljoen op 
de architectuurbiënnale van Venetië werd 
in 2010 onder de titel Vacant aan de hand 
van een gigantische hoeveelheid blauw 
maquetteschuim getoond hoeveel gebou-
wen er leegstaan in Nederland; in 2012 
illustreerde de tentoonstelling Re-set hoe 
een ingenieus gordijn van Petra Blaisse van 
een naoorlogs paviljoen twaalf  verschillen-
de ruimtes kan maken. De laatste steen van 
België die architect Luc Deleu in 1979 
legde, als een noodgedwongen conceptueel 
gebleven kunstwerk, zet vanuit dat opzicht 
meer dan ooit de toon. 
 Voor de recente publicatie Zwerfruimte 
nodigde RE-ST meerdere auteurs uit om 
over hun visie na te denken. Tine Hens biedt 
in haar essay meteen een antwoord op Von 
der Leyens aankondiging van een nakende 
‘demografische explosie’: ‘Woningnood is 
geen bouwnood.’ Dat is zo, stelt Hens, 
omdat een groot deel van onze infrastruc-
tuur onderbenut wordt, zonder dat daar 
precieze data over bestaan. Tegen de logica 
van de markt in, zouden we moeten inzet-
ten op een grootschalige analyse van ruim-
tegebruik. RE-ST stelt echter niet voor om 
simpelweg alles te behouden of  om nooit 
meer te bouwen, maar wel om ‘ruimteneu-
traal’ te ontwerpen. Nieuwbouw en afbraak 
moeten elkaar compenseren. Dit brengt 
Hens tot het centrale dilemma van deze atti-
tude: ‘Wat is de moeite waard om te behou-
den?’ Als architectenbureau heeft RE-ST de 
bravoure om met ondankbare ‘overschot-
ten’ bezig te zijn. Wat doe je namelijk wan-
neer de bestaande context het lelijkste land 
ter wereld blijkt te zijn, zoals Renaat Braem 
België in 1968 omschreef? Wat te doen met 
alle tuinkabouters in het groen en hun fiere 
eigenaars? Zwerfruimte behandelt die vra-
gen met humor, gevoel en vooral uiterst 
geapprecieerde praktische ervaring. Toch 
komt juist hier de zwakte van hun aanpak 
aan de oppervlakte, waarop Roel De Ridder 
zich duidelijk genoodzaakt voelt te anticipe-
ren in zijn overigens rijke lezing van het 
werk. De Ridder verzekert dat de praktijk 
van RE-ST niet zuiver empirisch, technocra-
tisch of  onttoverd is, en dat deze groep 
onder leiding van Dimitri Minten, Tim 
Vekemans en Bob Van Abbenyen wel dege-
lijk aan ‘architectuur’ doet. Toch blijft de 
vraag of  urgent realisme en ‘nederigheid’ 
volstaan om aan architectuur (en architec-
tuurontwerp) nog plezier te beleven – valt er 
nog meer van te maken dan enkel een zoek-
tocht naar zwerfruimte?
6.
Een vierde interpretatie van duurzame 
architectuur is tot op vandaag opvallend 
afwezig in de meer officiële West-Europese 
architectuurcultuur, namelijk die van de 
neomodernistische hightech. In plaats van 
te geloven in metamorfose – in gebouwen 
die lang meegaan, gebouwen die probleem-
loos weer kunnen verdwijnen, of  gebouwen 
die reeds ter beschikking staan – mikt de 
neomodernist op de hoogtechnologische 
utopie. De mediagenieke, naar Parijs geëmi-
greerde Belgische architect Vincent 
Callebaut – hij noemt zich Archibiotect – 
ontwerpt zonder schroom megalomane en 
spectaculaire projecten zoals Lilypad, een 
futuristische ark van Noë die op de website 
van Vincent Callebaut Architectures 
omschreven wordt als ‘a Floating Ecopolis 
for Climate Refugees’. Callebaut beschrijft 
zijn gebouwen eerder in termen van ecolo-
gie dan van duurzaamheid. Hij beweert dat 
zijn ontwerpen niet louter vormelijk naar de 
natuur refereren – zogenaamd biomime-
tisch ontwerp – maar ook functioneren als 
volwaardige en zelfvoorzienende ecosyste-
men: gebouwen die zelf  voedsel, warmte en 
koelte produceren, en bovendien afval recy-
cleren. De ontwerpen van Callebaut zouden 
op die manier dus niet zozeer ruimte- als 
wel klimaatneutraal zijn.
 Een gebrek aan gevoel voor urgentie kan 
hem niet verweten worden, maar jammer 
genoeg is het heel moeilijk na te gaan of  alle 
beloftes worden ingelost. Callebauts enige 
realisatie tot op vandaag is een gebouw met 
luxeappartementen in Taipei, opgeleverd in 
2018. De toren heeft de vorm van een DNA-
helix, en voorziet zo vrije grondplannen en 
zonnige terrassen. Google Maps toont een 
beeld van 2019 waarop de keurige haag 
ongeveer het enige groen aan het gebouw 
is. Voor een peperduur flatgebouw met zon-
nepanelen, regenwaterputten en beplante 
balkons lijken neologismen en hoofdletters 
op het eerste gezicht dus overbodig. De 
architecten van RE-ST zouden hem er 
waarschijnlijk vriendelijk op wijzen dat zijn 
concepten op haast elke bestaande toren 
van toepassing zijn. 
Ook een gebouw zoals de voormalige WTC-
toren in Brussel kan in principe tot een 
‘interface connecting multiple environ-
ments’ omgevormd worden, zoals de redac-
teurs van Accattone stellen in het recentste 
nummer, dat handelt over Garden/Politics/
Matter. Callebaut daarentegen ontwerpt uit-
sluitend eilanden, zelfs wanneer het geen 
drijvende Lilypads zijn. In plaats van écht 
systemisch en publiek te denken, maakt hij 
in het beste geval gebouwen als ‘humble cli-
matic heroes’ voor consumptie zonder 
schuldgevoel. Toch symboliseert hij met zijn 
zogenaamde smart buildings een belangrijke 
blinde vlek in de officiële architectuurcul-
tuur: de rol van (digitale) technologie. 
Terwijl vele critici en academici artikels 
schrijven over het belang van context, alle-
daagsheid, tactiliteit, continuïteit en materi-
aliteit, zet in Brussel de Europese Commissie 
een ‘European innovation partnership on 
smart cities and communities’ in gang. Over 
wat we onder een smart city zouden moeten 
of  kunnen verstaan, ontbreekt het echter 
aan publieke discussie.
7. 
Dat de relatie tussen architectuur, steden-
bouw en technologie ook aanleiding kan 
zijn tot een rijk en complex debat, toonden 
twee Britse critici al in de vorige eeuw: 
Reyner Banham, die onder meer de 
Smithsons, aardappelchips en de ventilator 
de geschiedenis in schreef, en Kenneth 
Frampton, die in de jaren tachtig het con-
cept van het kritische regionalisme op de 
kaart zette. De vernevelde stad Los Angeles 
dient hier als de perfecte casus. In zijn boek 
The Architecture of  Four Ecologies uit 1971 
stelt Banham dat L.A. verkeerd begrepen is. 
De Amerikaanse metropool is niet het 
milieu onvriendelijke kind van de auto, 
maar integendeel een ecologische metro-
pool met vele kernen, gebouwd op de erfenis 
van de trein, met name de Pacific Electric 
Railroad. L.A. ‘leeft’ in harmonie met de 
verschillende ecologieën op het grondge-
bied: de zeekust, de vlakte, de heuvels en 
(uiteindelijk) de autosnelweg zelf. Banham 
wijdt drie korte paragrafen aan de kwestie 
van smog, en komt tot de conclusie dat de 
klachten van de Angelenos vergelijkbaar zijn 
met ‘Engelse klachten over het weer, die 
even weinig grond in de directe persoonlijke 
ervaring hebben’.
 Wat Frampton een motopia zou noemen, 
noemt Banham een autopia – de eerste iro-
nisch, de tweede hoogstens met (Britse) 
humor. In ‘Seven points for the millenni-
um’, een lezing uit 1999, schrijft Frampton 
over de auto: ‘Als er één apocalyptische uit-
vinding bestaat in de twintigste eeuw dan is 
het de automobiel eerder dan de atoom-
bom.’ Naast die kritische of  zelfs wantrou-
wige positie tegenover technologie staat 
Banhams bijna kinderlijke verwondering en 
enthousiasme. Hij kiest er met klem voor 
om de originele opwinding van zijn gelief-
koosde modernisten, de futuristen, met hun 
‘stofbril en fladderende sjaal’, zoals hij het in 
1967 in de tweede editie van Theory and 
Design in the First Machine Age schreef, niet 
los te laten. Hij heeft een onvoorwaardelijke 
bewondering voor ‘Bucky Fuller’ (wiens 
positie Frampton ‘onhoudbaar’ vindt) en 
schrijft als eerste een geschiedenis van de 
airconditioning – een technologie die 
Frampton in 1983 beschouwde als ‘de 
belangrijkste tegenstander van een gewor-
telde cultuur […] toegepast op alle momen-
ten en op alle plekken, zonder respect voor 
de lokale klimaatcondities’. Frampton 
neemt keer op keer de compulsieve techno-
logisering van architectuur – doorgaans 
met ‘duurzaamheid’ als legitimatie – op de 
korrel; voor Banham blijft technologie een 
grotendeels onontgonnen middel tot sociale 
emancipatie en, niet onbelangrijk, een bron 
van persoonlijk genot.
 Toch zijn Banham en Frampton geen pure 
antagonisten. Frampton reageert vaak 
expliciet op Banhams standpunten, maar is 
er ook – naar eigen zeggen – sterk door beïn-
vloed. Beide critici waren fel gekant tegen 
historiserende architectuur en verzekerden 
zichzelf  al schrijvend van een plek in het 
moderne project. Bij beiden staat technolo-
gie als vraagstuk centraal. Banhams inter-
pretatie van ‘ecologische’ architectuur in 
zijn boek over L.A. is opvallend vergelijkbaar 
met Framptons nadruk op topografie en kli-
maat, bijvoorbeeld in de beschrijving van 
een vroeg ontwerp van Rudolph Schindler 
als ‘een modeloefening in de interpenetratie 
van binnen- en buitenruimtes, een briljante 
adaptatie van eenvoudige constructieve 
technologie aan lokale omgevingsnoden en 
mogelijkheden’. Banham contrasteert dit 
huis ook met de architectuur van Richard 
Neutra, die het volgens hem ‘ontbreekt aan 
de ontspanning die Schindlers architectuur 
zo makkelijk aanvaardbaar maakt in Los 
Angeles, maar daardoor wel over dat ner-
veuze gevoel van creatieve angst beschikt 
die de moderne Europese architectuur in de 
jaren twintig zo heroïsch innovatief  doet lij-
ken’. In Banhams ogen vervult de architec-
tuur van L.A. de belofte die het Europees 
modernisme nooit volledig inloste, als een 
vorm van ‘pionierswerk zonder tranen’. 
 Anders dan Frampton stelt Banham dat 
ook airco dat doel kan dienen. In het artikel 
‘The home is not a house’ (1965) en in The 
Architecture of  the Well-Tempered Environment 
(1969) speculeert Banham over een alter-
natief  voor ‘begrensde’, ‘ingesloten’ en 
‘massieve’ architectuur, en (her)introdu-
ceert hij een alternatief  paradigma: het 
kampvuur van de nomade. Hij stelt zich het 
meest tijdelijke, letterlijke mobile home voor 
als, in de woorden van Buckminster Fuller, 
een ‘levensstandaardpakket’, ‘een bescher-
mend membraan dat boven de vloer zweeft 
en warmte, licht, en wat niet nog allemaal 
naar beneden uitstraalt’. Een thuis is geen 
huis maar een milieu, gereguleerd door 
energie eerder dan door materiaal of  vorm. 
Voor Banham is dit de manier om de ‘Mens 
terug te brengen tot een natuurlijke staat’.
8.
Ondanks hun verschillen herinneren zowel 
Frampton als Banham eraan dat het ener-
gie-intensieve, door technologie gereguleer-
de en verzegelde gebouw zoals we dat van-
daag kennen een recente uitvinding is. Ook 
hedendaagse geschiedschrijving biedt dat-
zelfde waardevolle inzicht. Peder Anker 
beschrijft in From Bauhaus to Ecohouse 
(2010) bijvoorbeeld hoe onze huidige wes-
terse opvatting van energie-efficiënt bou-
wen rechtstreeks gemodelleerd is door de 
ruimtevaart uit de jaren zestig. Prominente 
ecologische ontwerpers, zoals Buckminster 
Fuller, beschouwden gesloten ecosystemen 
van ruimtecapsules als woningen die de 
omgeving niet belasten. Die technocratische 
aanpak leidde volgens Anker tot vervreem-
ding van culturele en maatschappelijke 
waarden en, paradoxaal genoeg, van diezelf-
de natuurlijke omgeving. In dat opzicht is 
hedendaagse hermetische nieuwbouw dus 
bouwen alsof  we al op Mars wonen: letterlijk 
en figuurlijk geïsoleerde entiteiten neerplan-
ten te midden van een als het ware onbeken-
de en vijandige omgeving.
 Daniel A. Barber beschrijft in zijn recente 
boek Modern Architecture and Climate. Design 
before Air Conditioning een andere, evengoed 
moderne geschiedenis van architectuur als 
‘een belichaamde relatie tot klimaat’. 
Barber toont hoe modernistische architec-
ten de gevels van hun gebouwen uitdrukke-
lijk ontwierpen als een medium van ‘cultu-
reel engagement met de natuurlijke wereld’, 
eerder dan als harde en gecontroleerde 
grenzen. Volgens Barber is deze houding 
vandaag minstens even valabel als gisteren. 
Het gevolg is immers niet enkel een herstel-
de relatie tot onze directe omgeving, maar 
ook een concrete manier om minder afhan-
kelijk te zijn van fossiele brandstoffen. De 
sleutel, zo stelt Barber, ligt in ons begrip van 
comfort: ‘dat wat we niet kunnen loslaten, 
de drijfveer achter zo veel van onze klimaat-
verstoring’. Zogenaamde comfortinstalla-
ties conditioneren niet alleen de lucht, maar 
ook menselijke gewoontes en dus culturen.
 Barber leunt veeleer aan bij Frampton in 
zijn nadruk op de mogelijkheden van archi-
tecturale eerder dan mechanische middelen 
om het binnenklimaat te reguleren – denk 
aan de drieduizend jaar oude windtorens in 
Iran, massieve muren in historische stads-
kernen, of  moderne brise-soleils in Brazilië. 
In plaats van een passieve gebruiker in een 
gehomogeniseerd interieur, is het resultaat 
een actieve bewoner in een dynamisch bin-
nenklimaat. In de praktijk vertaalt dit zich 
naar een bijna lachwekkend voor de hand 
liggende vorm van gezond verstand. 
Zonneweringen bedienen, dikke truien aan-
doen, of  simpelweg Banhams kampvuur-
principe toepassen. In De Standaard van 5 
mei 2020 sprak architect Peter Swinnen, 
die een woning betrekt van Willy Van der 
Meeren en Léon Palm uit de jaren vijftig, 
van ‘migreren naar de warme kern van het 
huis in de winter. In de lente en de zomer 
zetten we alles open.’
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9. 
In De menselijke conditie maakt Hannah 
Arendt het onderscheid tussen arbeid en 
werk. Arbeid definieert ze als het geheel aan 
handelingen in ‘metabolisme met de natuur’ 
die mensen ondernemen om hun overle-
ving en reproductie te garanderen. Het 
komt overeen met de ‘biologische processen 
van het menselijk lichaam’. Arbeiden is wat 
mensen doen om te overleven. Een brood is 
bijvoorbeeld een product van arbeid. 
Werken daarentegen is het geheel van 
‘niet-natuurlijke’ menselijke handelingen 
die buiten de biologische processen van 
‘groei, metabolisme en uiteindelijk verval’ 
plaatsvinden. Het is wat resulteert in 
gemaakte ‘dingen’ die hun oorspronkelijke 
makers overleven en de ‘wereld’ samenstel-
len. Werk is wat mensen toelaat om de 
aarde te bewonen. Een tafel is bijvoorbeeld 
een product van werk. ‘De menselijke condi-
tie van arbeiden is het leven zelf.’ ‘De mense-
lijke conditie van werken is het zijn in de 
wereld.’ Het probleem, zo stelt Arendt, is dat 
in een consumptiemaatschappij werk in 
toenemende mate verandert in arbeid. Wat 
vroeger gold als een product van werk en 
generaties lang meeging – een tafel, bijvoor-
beeld – wordt op dezelfde manier geconsu-
meerd als een product van arbeid, zoals een 
brood. 
 Architectuur is moeilijk te categoriseren 
onder arbeid of  werk: ‘te intiem betrokken 
met de processen van het alledaagse leven’ 
om puur werk te zijn, levert architectuur 
ook als pure arbeid niets op ‘behalve een 
tautologie van productie zelf ’, zo schreef  
Kenneth Frampton in een commentaar op 
Arendt, wier categorisering met andere 
woorden al vrij snel rigide blijkt. Toch biedt 
haar werk een helder kader voor een discus-
sie over duurzaamheid. Twee citaten uit De 
menselijke conditie definiëren een spannings-
veld waarin zeer uiteenlopende posities zich 
ophouden. Ten eerste: ‘De wereld, het tehuis 
dat de mens zich op aarde heeft gebouwd 
van het materiaal dat de aardse natuur hem 
verschaft, bestaat niet uit dingen die snel 
worden verbruikt, maar uit dingen die lang-
durig worden gebruikt. Waar de natuur, en 
de aarde in het algemeen, de voorwaarden 
vormen voor het leven van de mens, daar 
vormen de wereld en de dingen van de 
wereld de voorwaarden waaronder de mens 
deze aarde bewoonbaar kan maken voor dit 
specifiek menselijke leven.’ En ten tweede: 
‘Vanuit het standpunt van de natuur is niet 
arbeiden destructief, maar werken, daar het 
werkprocedé de materie aan de natuur ont-
trekt zonder ze terug te geven aan het snel 
verlopende stofwisselingsproces van het 
levende organisme.’ Blijvend werk – al dan 
niet schijnbaar – is dus, volgens Arendt, wat 
de aarde bewoonbaar maakt, maar ook wat 
de aarde uitput.
 De kernvraag inzake duurzaamheid is in 
arendtiaanse termen: hoe een bewoonbare 
wereld te maken zonder dat de aarde eraan 
ten onder gaat? En hoe moeten arbeid en werk 
dan georganiseerd worden? Architectuur als 
‘palladiaans’ werk herkent de tol die aanwe-
zigheid op de aarde vereist, en is juist daar-
om gemaakt om te duren, door zich zoveel 
mogelijk te onttrekken aan menselijke en 
natuurlijke processen van consumptie. 
Architectuur gericht op hergebruik of  
‘teruggave aan de aarde’ wordt daarente-
gen gemodelleerd op natuurlijke cycli, en 
bedacht als een proces eerder dan als een 
materieel en vormelijk object: in de ont-
werpmethode zit verval en deconstructie 
vervat, eerder dan verzet ertegen. 
Ruimteneutraal bouwen is bouwen vanuit 
het idee dat de geërfde wereld bestaat uit 
waardevol werk, en dat de aarde niet-ge-
compenseerd nieuw werk niet meer aan 
kan. Architectuur als hightechutopie 
wordt, al dan niet ten onrechte, als ecolo-
gisch eerder dan als duurzaam gepresen-
teerd, als deel van een tweede natuur of  als 
een nieuwe natuur op zich, eerder dan als 
een toevoeging aan de wereld. Architectuur 
als klimatologisch medium articuleert uit-
drukkelijk het onderscheid, maar ook de 
interactie, tussen binnen en buiten, wereld 
en aarde, en maakt beide polen voelbaar.
 De opvattingen over architectuur en 
duurzaamheid hebben alles te maken met 
verschillende visies op het onderscheid tus-
sen natuur en cultuur. Moeten we streven 
naar een harmonische integratie, of  eerder 
naar een wederzijds in stand gehouden 
autonomie? Volgens Arendt is de ‘eindeloze 
instrumentalisering van alles wat bestaat’ 
precies te wijten aan het vermengen van 
natuurlijke krachten met de door de mens 
gemaakte wereld, met als ultieme voorbeeld 
de atoombom. Vandaag wordt er een verge-
lijkbare discussie gevoerd rond het alomte-
genwoordige concept van het antropoceen 
– het tijdperk waarin de mens op alle moge-
lijke niveaus zijn stempel op de planeet heeft 
gedrukt, letterlijk tot diep onder de aard-
korst. Is die benaming een nieuwe vorm van 
antropocentrisme, of  eerder de veel te late 
erkenning dat het onderscheid tussen 
natuur en cultuur sinds mensenheugenis 
een illusie is, en daarom de mentale obstruc-
tie voor een radicaal ecologische samenle-
ving? De cruciale vraag inzake duurzaam-
heid blijft in elk geval dezelfde: waar begint 
de natuurlijke aarde, waar eindigt de men-
selijke wereld?
RE-ST: Zwerfruimte verscheen in 2020 bij 
nai010 Publishers, Rotterdam. Modern 
Architecture and Climate. Design before 
Air Conditioning van Daniel A. Barber ver-
scheen in 2020 bij Princeton University 
Press, Princeton.
Wolfgang Tillmans, Tree Filling Window, 2002
Fondation Beyeler, Riehen/Basel
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Ericka Beckman, ‘Reach Capacity’,  
2020 © the artist
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Beeldende kunst
Thomas Demand. House of  Card. Het keurmerk van de 
Duitse kunstenaar Thomas Demand zijn natuurgetrouwe, 
levensgrote driedimensionale schaalmodellen, opgetrokken 
uit gekleurd papier en karton, die hij fotografeert. Na de 
realisatie van het beeld gaat de tijdelijke opstelling op de 
schroothoop. Door de schaal 1:1 en de materiaal- en onder-
werpkeuze verschilt Demands intellectueel-conceptuele 
werk wezenlijk van dat van andere fotografen van maquet-
tes als Oliver Boberg, James Casebere of  Edwin Zwakman. 
Zijn onderwerpen beslaan een breed spectrum. Aan de ene 
kant heeft hij een voorliefde voor alledaagsheid, belichaamd 
in banale ruimtes als de keuken van een taverne, een trap-
penhuis of  een copyshop, of  zoals – meer ingezoomd – in 
The Dailies: stillevens van voorwerpen of  situaties als een 
loszittend stopcontact of  een draad met wasknijpers.
 Aan de andere kant richt Demand de aandacht op de 
weergave van historisch-politieke gebeurtenissen in de 
media; datgene wat verondersteld wordt te wortelen in ons 
collectieve geheugen. Meermaals weet hij beide registers, 
die zich vaak door een gelijkaardige trivialiteit en vlakheid 
laten kenmerken, met elkaar te verbinden. Backyard (2014) 
is een karakteristiek voorbeeld: het toont een ongeordende 
doorgang tussen twee voorstedelijke woningen die uitkomt 
op een tuinhek met daarachter een rij kersenbloesems. Dit 
ordinaire beeld, waarvan er miljoenen soortgelijke voorstel-
baar zijn, grijpt terug op een foto die in mei 2013 in The New 
York Times verscheen van Katherine Russell, de weduwe 
van Tamerlan Tsarnaev, die haar woning verlaat. De 
Kirgizisch-Amerikaanse broers Tamerlan en Dzhokhar 
Tsarnaev pleegden dat voorjaar een bomaanslag op de 
marathon van Boston die enkele doden en honderden 
gewonden eiste. Demand verheft dit onbetekenende beeld 
uit de mediamallemolen tot een herinneringsdrager, een 
mentaal pars pro toto, door er een subtractieve operatie op 
toe te passen: menselijke aanwezigheid, tekstvormen en cij-
fertekens elimineert hij uit zijn model, en in tegenstelling 
tot de realiteit is er niets dat tekenen van slijtage vertoont. 
De neerslag van de tijd, het stoffelijke karakter ervan, ver-
dwijnt in de C-prints volledig; het leven is er geheel uit weg-
getrokken. Fotografie gaat voor Demand niet over het 
afbeelden van iets, maar om het aanreiken van een gefilter-
de, geabstraheerde versie van de wereld. Zoals auteur en 
filmmaker Alexander Kluge treffend verwoordde in een in 
2019 verschenen catalogue raisonné: ‘Het is het onzichtba-
re, de tekstuele vorm, die deze beelden zo aantrekkelijk 
maakt.’ In tegenstelling tot de consumptieve beelden die 
ons omringen, zijn Demands zwijgende beelden als virtuele, 
projectieve ruimtes die uitnodigen om over de constructie 
van de werkelijkheid na te denken. 
 House of  Card is Demands eerste grote solotentoonstelling 
in België. In plaats van de zoveelste obligate retrospectieve 
neer te zetten, richt deze uitgebalanceerde en zeer geslaag-
de expositie zich op de interactie van zijn werk met architec-
tuur en zijn samenwerkingen met architecten en colle-
ga-kunstenaars. Uiteenlopende praktijken komen aan bod: 
van de karakteristieke opnames van eigen schaalmodellen 
tot foto’s van modelstudies van basisvormen die andere 
kunstenaars gebruiken, en al dan niet gerealiseerde bouw-
projecten in dialoog met architecten.
 Modell/Model (2000), een foto van een schaalmodel dat op 
zijn beurt een schaalmodel representeert, vormt de opmaat. 
Het werk gaat terug op foto’s van de maquette van het Duitse 
paviljoen voor de wereldtentoonstelling van 1937 in Parijs, 
ontworpen door rijksarchitect Albert Speer in de stijl van het 
gezwollen Pruisisch classicisme. Speer (en opdrachtgever 
Hitler) verwijdert Demand uit beeld, en ook de adelaar op de 
toren gomt hij weg. Ontdaan van elke indexicaliteit – zien is 
niet weten bij Demand – vormt hij de initiële beelden van 
Heinrich Hoffmann, die uitdrukking geven aan de machts-
aanspraak die opdrachtgevers via architectuur beogen, om 
tot een geabstraheerd gedenkteken.
 De negendelige foto-installatie Embassy (2007) recon-
strueert met een ruimtelijk parcours een bezoek van 
Demand aan de Nigeriaanse ambassade, gehuisvest in een 
bescheiden appartementsgebouw in Rome. Met gestolen 
blanco briefpapier met hoofding, waarmee in 2001 een ver-
valst contract voor de levering van uranium aan Saddam 
Hussein opgesteld werd, speelde het diplomatieke bureau 
een rol in het onder leugenachtige voorwendsels ontkete-
nen van de Irakoorlog in 2003. De scenografie in Museum 
M, een configuratie van zwarte wanden waarop de werken 
hangen, is van de Berlijnse architect Arno Brandlhuber en 
brengt het oog van de toeschouwer in lijn met de camera-
hoeken van Demand. Dit versterkt het effect van het werk 
om als in een vectorruimte de realiteit en verdoken scena-
rio’s met elkaar te verbinden.
 Het centrale deel en zwaartepunt van de tentoonstelling 
vormen Demands Model Studies, waarin hij de camera richt 
op het werk van anderen. Dit project startte in 2011 met 
vrij abstracte, picturaal rijke close-upfoto’s van werkma-
quettes van niet gerealiseerde gebouwen van de 
Amerikaanse modernistische architect John Lautner. In 
Leuven worden de Lautnerstudies net als op de architec-
tuurbiënnale van Venetië in 2012 in dialoog met Do Words 
Have Voices (2011) getoond, een landschappelijke pla-
fondinstallatie van Martin Boyce die alludeert op de erfenis 
van modernistisch design. Lautners modellen vertonen 
sporen van ouderdom en gebruik. Demand tast ze van nabij 
af  met de camera, spelend met scherptediepte en onver-
wachte accentueringen. Hier is het niet de identificeerbare 
vorm die hem interesseert, maar wat de geabstraheerde, 
latente vorm als mogelijkheid in zich bergt: de ruimte kan 
anders zijn dan descriptief.
 Hetzelfde geldt voor zijn kijk op de rest- en de basisvormen 
die het voorwerp zijn van twee andere modelstudies. Bij het 
Japanse architectenbureau SANAA (Kazuyo Sejima en 
Ryue Nishizawa) gaat de aandacht uit naar het creatieve 
proces dat voorafgaat aan een uitgewerkt concept of  finaal 
model: de lichtheid en fragiliteit van het papier en karton 
waarmee gewerkt werd, de negatieve uitsparingen die ach-
terblijven, de hand die zich meet met de materie en de vorm 
transfigureert. Eenzelfde aandacht voor het tactiele vormt 
de grondslag voor non-figuratieve detailfoto’s van de papie-
ren patronen waarmee de Frans-Tunesische modeontwer-
per Azzedine Alaïa pasvormen maakte. De modelstudies 
spelen met de relatie tussen hand en geest, het materiële en 
conceptuele, het reële en het ideële. 
 In de drie laatste zalen gaat het resoluut de architecturale 
kant op. De installatie Untitled 2013 (thomas demands here) 
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House of  Card 
Museum M, Leuven, 2019-2020, © Dirk Pauwels
Thomas Demand, Nagelhaus, 2011
© de kunstenaar 
House of  Card 
Museum M, Leuven, 2019-2020, © Dirk Pauwels
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van de Thaise kunstenaar Rirkrit Tiravanija toont een deel 
van een bar uit de stationsbuurt van het Japanse Kitakyushu 
dat Demand in 2009 als schaalmodel nabouwde onder de 
titel Black Label. Verder worden twee belangrijke samenwer-
kingen van Demand met het Londense architectenduo 
Caruso St John getoond. Nagelhaus (1990), verwijzend naar 
de Chinese uitdrukking voor de woningen van mensen die 
weigeren plaats te maken voor projectontwikkelaars, is een 
voorstel voor de reconstructie in Zürich van een restaurant 
in Chongqing dat zich lange tijd staande hield. De recon-
structie wordt hier ingezet als maatschappelijk kunstpro-
ject. Omwille van extreemrechts protest werd het werk ech-
ter niet gerealiseerd. Kvadrat Paviljoenen (2020), een 
opdracht voor het textielbedrijf  Kvadrat, dat momenteel in 
opbouw is in het Deense Ebeltoft, bestaat uit de bouw van 
drie aan elkaar grenzende paviljoenen. Elk heeft een her-
kenbare vorm die teruggrijpt op papieren gebruiksvoorwer-
pen: een gevouwen blad, een papieren hoofddeksel en een 
kartonnen eetbord. In M wordt het project uitgebreid gedo-
cumenteerd met onder andere schetsen, een fragiele kleine 
werkmaquette en uiteenlopend inspiratiemateriaal. Midden 
in de tentoonstellingszaal staat een ruimtevullende gipsen 
maquette die een beeld geeft van de landschappelijke situe-
ring van de paviljoenen. Demand realiseert opnieuw een 
vertaalslag, maar omgekeerd aan zijn vertrouwde werk 
stelt hij nu de vraag hoe je werkelijkheid van papieren con-
structies maakt.  Paul Willemsen
p Thomas Demand. House of  Card, tot 18 april in M Leuven, 
Vanderkelenstraat 28, Leuven.
Surinaamse School. In de lente van 1953 reisde de 
53-jarige kunstenaar Nola Hatterman vanuit Nederland 
naar Suriname. Ze had veel met Surinaamse modellen 
gewerkt, en wilde nu deel worden van het land zelf. De 
Binnenlandse Veiligheidsdienst die haar in Amsterdam liet 
schaduwen rapporteerde dat ze communist zou zijn, eentje 
die zich inconsequent kleedde, de ene dag ‘charmant, de 
andere dag ‘ordinair’, en die amoureuze betrekkingen had 
met meer dan één lid van de gedelegeerden tijdens een 
rondetafelconferentie over de toekomst van Suriname. 
Haar afscheid uit Amsterdam werd groots gevierd, met een 
dansfeest waarop ook haar vrienden van de Vereniging Ons 
Suriname aanwezig waren, onder wie Otto en Hermine 
Huiswoud. In Paramaribo zou ze teken- en schilderlessen 
geven aan de jonge talenten die bepalend zouden worden in 
de Surinaamse (schilder)kunst.
 De overzichtstentoonstelling van Surinaamse schilder-
kunst zou aanvankelijk De school van Nola Hatterman heten, 
maar uiteindelijk koos het breed samengestelde team van 
curatoren – Hatterman-biograaf  Ellen de Vries, Black 
Archives-oprichters Jessica de Abreu en Mitchell Esajas, 
Stedelijk-conservatoren en medewerkers Inez Blanca van 
der Scheer, Claire van Els en Carlien Lammers, en zelfstan-
dig curator Bart Krieger – voor een ruimere benadering, 
met als rode draad het Surinaamse kunstonderwijs. Het 
moest niet zo lijken dat Suriname de schilderkunst ‘ontdek-
te’ met de komst van de Hollandse Hatterman. Al voor de 
oorlog had George Rustwijk er naam gemaakt als schilder 
(en dichter); de tekenleraar Wim Bos Verschuur onderwees 
onder meer Leo Glans en Erwin de Vries en ontpopte zich tot 
een voorvechter van zelfbeschikking; hij werd door het 
koloniale bewind geïnterneerd. 
 Surinaamse School opent met een glazen kijkkast met papie-
ren vlinders uit 1839, gemaakt door Gerrit Schouten, die 
vooral bekend is van de diorama’s met Surinaamse taferelen 
die in het Rijksmuseum permanent staan tentoongesteld. 
Geen schilder, maar wel een kunstenaar die de rijkdom van 
het land in kunstwerken wist te bewaren. Datzelfde geldt 
voor Augusta Curiel, de fotograaf  die (geassisteerd door haar 
zus Anna) aan het begin van de twintigste eeuw het kolonia-
le Suriname vastlegde. We zien onder meer een expeditie 
naar de inheemse Wayana’s, Nederlandse missiezusters 
omringd door Surinaamse meisjes in klederdracht, een 
cacao plantage en de in tropenuniform gestoken gouverneur 
Van Heemstra. De orde die op de foto’s heerst, is bedrieglijk. 
 Je zou de schilderijen die erop volgen kunnen zien als 
pogingen om dat opgelegde beeld telkens weer te doorbre-
ken. Hatterman was daar op haar manier al in Nederland 
mee bezig geweest; een ontdekking op deze tentoonstelling 
is Hattermans West-Indisch dansfeest (circa 1951), door de 
conservatoren opgespoord uit een privébezit. We zien aan 
de linkerkant een groep muzikanten naadloos overgaan in 
de dansparen aan de rechterzijde – de penseelvoering is pas-
teus en met zichtbaar losse toetsen aangebracht: alles is 
beweeglijk op dit schilderij. Hatterman maakt tastbaar wat 
voor revelatie dit Caribische dansen moet zijn geweest voor 
wie gewend was aan de Hollandse bedilzucht en stijfheid.
 Tijdens haar lessen in Paramaribo zou Hatterman nadruk 
leggen op de inherente schoonheid van ‘Zwart’ versus 
‘Blank’, zoals ze dat met hoofdletters schreef; het gezicht 
van ‘Zwart’ schematiseerde ze als prachtige ovaal, dat van 
‘Blank Europees’ bracht ze terug tot een rechthoek. In de 
online reader bij de tentoonstelling – een catalogus ont-
breekt – wordt dat door Mitchell Esajas als een objectiveren-
de, bijna koloniale blik beschouwd. Dat lijkt erg streng. Zou 
haar voorstelling van zaken niet ook een variant kunnen 
zijn van het emanciperende Black is Beautiful, dat in die 
jaren opkwam?  
 Hatterman zweerde bij figuratieve schilderkunst, wat 
weer samenhing met haar visie op de menselijke figuur en 
met name op de ‘zwarte mens’; daardoor had ze minder oog 
voor andere, vernieuwende kunstvormen. Ze onderschatte 
bijvoorbeeld stanley brouwn – van wie de tentoonstellings-
makers graag werk hadden willen opnemen, maar zijn con-
ceptuele kunst wordt nooit in een ‘nationale’ context 
getoond – die na zijn vertrek uit Suriname wereldberoemd 
zou worden. 
 Armand Baag en Jules Chin A Foeng, twee studenten van 
Hatterman, ontwikkelden zich door welbewust (en in het 
laatste geval met slaande deuren) afstand van haar te 
nemen. Van beide kunstenaars zijn meerdere werken opge-
nomen. Indruk maakt Baags familieportret uit 1989, waar-
op hij zijn moeder, stiefvader en zus afbeeldde, terwijl zijn 
eigen gezicht opduikt in de handspiegel van zijn moeder. 
Zijn stijl is exuberant te noemen: brede, volle penseelstre-
ken, gebruikmakend van het volledige kleurenpalet, met 
oog voor de schakeringen en reflecties; het groen van de kle-
ding van moeder en zus licht op in hun gezicht. Baag heeft 
vanuit Amsterdam de spirituele krachten van zijn moeder-
land willen verbeelden, met veel aandacht voor Winti-
rituelen, zoals tot uiting komt in het schilderij Abaysa e go na 
maysa (circa 1973), waar de verzetsstrijder Boni (1730-
1793) wordt voorgesteld als geestelijk leidsman van Ronald 
Abaisa, die in 1973 tijdens een vakbondsbetoging in 
Paramaribo doodgeschoten werd. Surinaamse school schenkt 
veel aandacht aan de religieuze aspecten van de getoonde 
kunst, en de politieke betekenis daarvan. Dat is een opval-
lende keuze: bij een Europese twintigste-eeuwse kunstge-
schiedenis wordt eigenlijk altijd een progressief  geduide 
seculariseringstendens verondersteld. 
 Jules Chin A Foeng studeerde in Tilburg en New York, en 
richtte in Suriname een eigen kunstopleiding op. Ontroe-
rend in hun helderheid zijn de twee olieverfportretten die hij 
van zijn grootouders maakte, die in de jaren twintig uit 
Kanton naar Suriname kwamen. De verf  is dun, haast als 
waterverf  opgebracht, in gedempte kleuren – je ziet de ernst 
en vastberadenheid van de jonge contractarbeiders, die niet 
de luxe hebben van een glimlach. Chin A Foeng maakte in 
Noord-Amerika kennis met het fotorealisme. Daarvan 
getuigt het schilderij van een typisch Surinaams houten 
huis, wit geverfd, met blauwe luiken en een stoepje van bal-
laststenen die vanaf  de zeventiende eeuw meekwamen met 
Nederlandse (slaven)schepen. Chinese slippers (circa 1980) 
laat dan weer de invloed van popart zien: een uitsnede van 
twee veelkleurige teenslippers is opgeblazen tot een doek 
van zo’n twee meter hoog. Chin A Foeng ontwikkelde zich 
ook als graficus en hielp zo onder meer zijn student René 
Tosari een eigen stijl ontwikkelen. Van Tosari zijn een aan-
tal politieke linosnedes uit 1981 opgenomen, waarin hij 
naar het voorbeeld van Russische agitprop de geschiedenis 
van het Surinaamse verzet schetst: ‘Wij bouwen voort op de 
strijd van Kaikoesi, Baron en Boni.’ 
 Kritiek op deze tentoonstelling is lastig te formuleren, ook 
omdat de museumconservatoren zelf  al kritisch zijn. Er 
wordt erkend dat het Stedelijk de Surinaamse kunst heeft 
veronachtzaamd, op een enkele uitzondering na: in 1996 
reisde de door Chaja Binnendijk en Paul Faber georgani-
seerde tentoonstelling Twintig jaar beeldende kunst in 
Suriname uit het Surinaams Museum naar het Museumplein. 
Het zou mooi zijn, neemt het museum zich voor, als een vol-
gende tentoonstelling ook in Paramaribo te zien zou zijn. 
Daarnaast zijn er voornemens om tentoonstellingen te wij-
den aan afzonderlijke oeuvres, bijvoorbeeld dat van de zus-
sen Curiel.
 Wellicht had er toch één zaaltekst gewijd moeten zijn aan 
de ingrijpendste gebeurtenis in de politieke geschiedenis 
van het onafhankelijke Suriname: de coup die onderofficier 
Desiré (Desi) Bouterse, opgeleid in het Nederlandse leger, in 
1980 pleegde. Surinaamse school toont een schetsje over de 
Surinaamse School. Schilderkunst van Paramaribo tot Amsterdam 
Stedelijk Museum, Amsterdam, 2019-2020, foto Gert Jan van Rooij
René Tosari, Untitled (400 jaar Verzet en Strijd Suriname), 1981 
Collectie René Tosari, Paramaribo
Jules Chin A Foeng, Chinese slippers, 1980-1983
Collectie Patrick Chin A Foeng
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moorden in Fort Zeelandia, en een schilderij van Armand 
Baag waarop staalhelmen een vrouw gehuld in de Surinaamse 
vlag een lepeltje noodvoeding geven – zonder verklarend 
bijschrift. Op welke manier kwam de vrijheid in de kunsten 
tijdens de jaren tachtig onder druk te staan? En, een onge-
makkelijke vraag: hoe verhield het radicale nationalisme 
van sommige kunstenaars zich tot de nationalistische, anti-
koloniale retoriek van de coupplegers? Daniël Rovers
p Surinaamse School, tot 31 mei in het Stedelijk Museum, 
Museumplein 10, Amsterdam
Ulay Was Here. Op 20 november heropende het Stedelijk 
Museum met een retrospectief  van de Duitse kunstenaar 
Frank Uwe Laysiepen, beter bekend als Ulay, die op 2 maart 
vorig jaar overleed. Het museum laat zien dat de kunste-
naar naast zijn beroemde performancewerk met Marina 
Abramović ook een belangrijke solocarrière heeft gehad. 
Vooral deze minder bekende solowerken maken het een 
prikkelende tentoonstelling.
 Een hoofdthema in Ulays oeuvre is de kwetsbaarheid van 
het lichaam en, specifieker, van het menselijke vlees. In de 
eerste zalen van de tentoonstelling hangen tientallen 
polaroids, bijna allemaal zelfportretten, waarop de kunste-
naar de grenzen van zijn lijf  opzoekt via travestie of  zelfver-
minking. In de Dunes-reeks uit 1973 zien we hem in jarre-
tels en zware make-up door de duinen dartelen, spelend met 
een veren boa, gretig achterna gehapt door een hond. In 
dezelfde ruimte hangt Diamond Plane (1973), waarop hij 
een diamanten broche in de vorm van een vliegtuig direct 
op – of  liever gezegd, in – zijn huid speldt. Een druppel bloed 
loopt langs zijn borst omlaag. 
 In de latere werken thematiseert Ulay de grenzen van het 
lichaam op subtielere wijze dan in zijn eerste polaroids en in 
de bombastische performances met Abramović. Zo is er 
Berlin Afterimages (1994-1995), een mysterieus ogende 
fotoreeks van kleurennegatieven die voortkomt uit een fas-
cinatie met de ‘nabeelden’ die een felle lichtbron op het net-
vlies achterlaat. De reeks toont de stad Berlijn die, na de val 
van de Muur, op provisorische wijze werd hersteld met 
materialen die geen deel uitmaakten van de oorspronkelij-
ke, neoclassicistische architectuur – door de contrasten van 
het kleurennegatief  worden de beschadigingen en restau-
raties als nabeelden van de geschiedenis van de stad gemar-
keerd. Het hier opgenomen werk heeft als ondertitel Eagles 
Shall Hunt Dogs, een verwijzing naar de dubieuze relatie van 
Ulays geboorteland met de symboliek van de adelaar. Op het 
beeld valt een Duitse herdershond te ontwaren, hetzelfde 
ras dat de kunstenaar in Dunes achternazat. Waar Ulay in 
zijn eerdere werken nog zijn eigen huid als esthetisch grens-
gebied tussen binnen en buiten inzet, gebruikt hij hier het 
beeld van de stad als een metaforisch lichaam dat bewoond, 
beschadigd en bewonderd kan worden.
 Het intiemste werk uit het latere oeuvre is het ogenschijn-
lijk simpele Sweet Water Salt Water (2012), een reeks uitver-
grote polaroidfoto’s van kristallen glazen gevuld met water. 
Uit de zaaltekst blijkt dat het water in de glazen naar Ulays 
eigen vochtverlies verwijst. In 2011 werd de kunstenaar 
getroffen door alvleesklierkanker – waarvan hij in 2016 
herstelde. Als gevolg van zijn chemotherapie begon hij aan-
zienlijk meer te huilen. Te midden van de polaroids hangt 
een bescheiden zelfportret in een geblokt overhemd. Een 
enkele traan biggelt over zijn wang – het ‘zoute water’ uit de 
titel, dat een contrast vormt met het kraanwater in de gla-
zen. Het werk doet denken aan de Intra-Venus-reeks (1991-
1992) van de Amerikaanse kunstenaar Hannah Wilke die 
in een vergelijkbare stijl de fysieke gevolgen van haar che-
mokuur vastlegde.
 Invisible Opponent (2016) gaat over de ‘onzichtbare vij-
and’ die de kunstenaar vijf  jaar lang met zich meedroeg. 
Het bestaat uit een grote, roze spiegel bedekt met kalk, 
waarin de woorden ‘suchness,’ ‘nowness,’ ‘not I’ – onge-
twijfeld een verwijzing naar de gelijknamige monoloog van 
Beckett – en ‘enough’ staan gekrast. In een begeleidende 
video van iets meer dan een half  uur is te zien hoe het werk 
werd gemaakt tijdens een performance in het Musée d’Art 
et Histoire in Genève. Nadat de spiegel is volgekalkt en de 
woorden zijn opgeschreven, neemt Ulay in het midden 
plaats. Daar manoeuvreert hij zijn lichaam in verwrongen 
posities, als een reconstructie van de pijnen die de kanker 
hem toebracht. Af  en toe loopt er een ongemakkelijke 
museumbezoeker voorbij de lens, vermoedelijk op weg naar 
de uitgang.
 Het hoogtepunt van de tentoonstelling is echter Pink Pain, 
eveneens een videoperformance uit 2016 die wordt getoond 
in de volgende zaal. Voor deze performance verfde Ulay de 
stekels van een Burbankcactusplant – die naar verluidt zijn 
stekels verliest als hij aan nerveuze mensen wordt blootge-
steld – roze, terwijl een geluidsopname van de Amerikaanse 
dichter Anne Sexton wordt afgespeeld. De betreffende voor-
dracht komt uit Her Kind (1959), Sextons beroemde gedicht 
over hoe het is om vrouw te zijn. Nadat Ulay alle stekels 
heeft geverfd, knipt hij ze stuk voor stuk af, waarmee hij de 
plant in feite castreert. Op het einde trekt hij zijn shirt uit en 
omhelst de naakte cactus met zijn ontblote lijf. De roze verf  
op de cactusstekels en het gedicht van Sexton verwijzen 
naar de kwetsbaarheid van het vrouw-zijn én die van de 
kunstenaar zelf, die met Pink Pain vermoedelijk een ode aan 
zijn verbroken relatie met Abramović brengt: de ‘gevoelige’ 
Burbankcactusplant werd in 1982 al genoemd in de uitno-
diging voor een tentoonstelling van het kunstenaarsduo. 
Pink Pain leest als een teder werk dat de kwetsbaarheid van 
het venijnige object onderzoekt, en na de fysieke intensiteit 
van Sweet Water Salt Water en Invisible Opponent suggereert 
de onschadelijk gemaakte cactus een hoopvolle aflossing.
 In de voorlaatste zaal van de tentoonstelling hangt 
Performing Light (2019), het resultaat van een performance 
in de Richard Saltoun Gallery in London, waarbij de kun-
stenaar, gekleed in een witte overall, op een stuk lichtgevoe-
lig papier ging liggen terwijl enkele toeschouwers hun han-
den over de randen van het papier hielden. Op het 
resulterende fotogram zien we het lijf  van Ulay tegen een 
donkere achtergrond, omringd door handen die hem uit de 
duistere diepte lijken te tillen. 
 De verleden tijd in de titel Ulay Was Here lijkt de kunstenaar 
als een spookverschijning voor te stellen, wat de tentoonstel-
ling een somber randje geeft. De curatie is desondanks op de 
toekomst gericht. In de slotruimte van de toonstelling staat 
geen laatste, iconisch werk van Ulay, maar worden jonge 
kunstenaars getoond die hun lijf  met een Ulay-esque intensi-
teit inzetten. Ze werden gekozen in samenwerking met De 
Appel, het spraakmakende Amsterdamse kunstpodium 
waar Ulay gedurende zijn leven nauw bij betrokken was. 
Het resultaat is een gulle finale waarin niet wordt geëindigd 
met een zwanenzang van de kunstenaar maar waaruit de 
inspiratie blijkt die hedendaagse kunstenaars uit het werk 
putten. Nadia de Vries
p  Ulay Was Here, tot 18 april in het Stedelijk Museum, 
Museum plein 10, Amsterdam.
From the Volcano to the Sea. Feministische bewegingen 
in de jaren zestig en zeventig streden voor sociale kwesties 
als gelijke toegang tot werk en educatie, financiële onafhan-
kelijkheid en het recht op lichamelijke zelfbeschikking. 
Anders dan bij de eerste feministische golf  stond het idee 
centraal dat de institutionele en politieke strijd gepaard 
moest gaan met een revolutie van het begrip en de ervaring 
van vrouw-zijn. Vooral deze dimensie was belangrijk voor 
het Napolitaanse collectief  Le Nemesiache, in 1970 opge-
richt door kunstenaar en filosoof  Lina Mangiacapre. De 
vrouwenbeweging was in Italië meer verdeeld dan in ande-
re landen, en er ontstonden strekkingen met een eigen 
karakter. Feministen in Rome stonden bekend om campag-
nes voor seksuele en reproductieve rechten, terwijl Turijn 
werd gedomineerd door de vrouwenvakbondsbeweging; in 
Napels lag de nadruk op de existentiële dimensie van het 
vrouw-zijn. 
Dat de kleine Amsterdamse galerie Rongwrong een ten-
toonstelling wijdt aan Le Nemesiache is tekenend: kunst of  
creatieve expressie – van visuele kunst tot theater, perfor-
mance, muziek, kostuumontwerp, film en poëzie – vormde 
een intrinsiek deel van hun strijd voor onafhankelijkheid en 
zelfbewustzijn. Enerzijds werden creativiteit en expressie 
ingezet om los te komen van de benauwende rol die de 
vrouw werd toebedeeld in het patriarchaat. Anderzijds wer-
den vrije associatie, verbeeldingskracht en opaciteit – veelal 
verbonden met het esthetische domein – voorgesteld als 
tegenwicht voor de mannelijke dominantie van de logos. De 
naam Le Nemesiache was afgeleid van Nemesis, Griekse 
godin van de wraak, maar ook van balans en harmonie. De 
overmoedige dwazen die dachten machtiger te zijn dan de 
goden werden door Nemesis op hun plek gezet.
 From the Volcano to the Sea is gecureerd door Giulia 
Damiani en is onderdeel van de achtste editie van If  I Can’t 
Dance, I Don’t Want to Be Part of  Your Revolution. Bij binnen-
komst krijgt de bezoeker een hand-out waar, als bij een 
inwijding, het logo van Le Nemesiache op wordt gestem-
peld. Dit detail – het was uiteraard makkelijker het logo op 
de folders te printen – markeert de performatieve dimensie 
die gepoogd is tot stand te brengen. Bezoekers worden rond-
geleid door een gastvrouw, een referentie aan traditionele, 
belichaamde en narratieve vormen van kennisoverdracht, 
en één keer per dag wordt op rituele wijze een spandoek uit-
gevouwen dat leden van Le Nemesiache bij een demonstra-
tie in 1981 meedroegen. In vorm en opzet wordt zo geambi-
eerd het kernidee van het collectief  uit te dragen: 
(vrouwelijk) bewustzijn en verzet zijn belichaamd, perfor-
matief  en gemeenschappelijk.
 Le Nemesiache bestond uit een relatief  kleine groep vrou-
wen, maar ze genoten, in ieder geval in Italië, bekendheid 
met publieke performances en experimentele cinema. Op de 
begane grond van Rongwrong hangt het manifest van We 
Are All Political Prisoners, een performance uit 1978. Op 
perkamentkleurig papier, aan de randen slordig gescheurd, 
staat in rode handgeschreven letters een driehoekig tekst-
blok met de punt naar beneden, als symbool voor vrouwe-
lijkheid. Aan beide zijden kronkelen slangen omhoog, en 
onderaan is een ‘geestesoog’ getekend. De tekst is een aan-
eenschakeling van zinsfragmenten en vrouwennamen, en 
lijkt geschreven door een bezetene, of  door een parapsycho-
logisch medium dat woorden en personen ‘ontvangt’. De 
vrije associatie van de psychoanalyse, als methode om de 
begrenzing van de ratio te doorbreken, wordt gekoppeld 
aan symbolen voor wedergeboorte en vrouwelijkheid. 
 ‘Psycho-fabel’ is de term die Le Nemesiache gaf  aan de 
exploratie van Napolitaanse volksverhalen en klassieke 
mythes. Helden, goden of  godinnen kregen hierin een 
nieuw lot toebedeeld: de vrouwelijke protagonist schikt zich 
niet langer in onderdanige posities; is wraakzuchtig in 
plaats van onschuldig; of  mannelijke figuren worden 
androgyn of  geslachtsloos. Op de mezzanine, omgedoopt 
tot ‘Dido’s ruimte’, wordt de speelfilm Dido is not Dead 
(1987) getoond: een bewerking van het verhaal van Dido, 
de koningin van Carthago die zich van het leven beroofde 
nadat ze werd verlaten door Aeneas. In Le Nemesiaches 
versie keert Dido, springlevend, terug naar Napels in de 
jaren 1980; Aeneas, met wie ze ondertussen is getrouwd, 
ontvouwt zich als een tragische figuur zonder ruggengraat. 
Naast een vitrine met documentatie van Le Nemesiaches 
feministische cinema zijn op de tussenetage schetsen van 
filmkostuums te zien, evenals Dido’s vleugels, gemaakt uit 
een dek van felroze en zwarte veren met een gouden rand. 
Het geheel heeft een camp-achtige esthetica die doet denken 
aan parades of  carnaval, en het is duidelijk handmatig in 
Ulay, Diamond Plane, 1974
Met dank aan Ulay Foundation 
Ulay, Self-Portrait, Sweet Water Salt Water, 2012, serie van negen  
originele polaroids, © de kunstenaar en Ulay Foundation
From the Volcano to the Sea. The Feminist Group Le Nemesiache in  
1970s and 1980s Naples
Rongwrong, Amsterdam, 2020-2021
© If  I Can’t Dance, foto Baha Görkem Yalim
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elkaar geknutseld. Ernaast hangt het Manifest voor de appro-
priatie van onze eigen creativiteit (1977), waarin onder ande-
re de vrouwelijke dimensie wordt benadrukt van het 
gebruik van alledaagse materialen.
 De kelder in Rongwrong is omgebouwd tot een grot. 
Mannen mogen alleen gechaperonneerd door een vrouw 
naar binnen – een regel bij een aantal van Le Nemesiaches 
vertoningen. Op een bar in de vorm van een rotsblok staan 
een kelk, glazen, een kaars en opgebrande wierrookstokjes. 
In de donkere, kleine ruimte wordt The Sybils (1977) afge-
speeld: een kortfilm waarin het landschap van Napels, met 
zee, rotsen en lavaformaties, wordt afgewisseld met beelden 
van extatische vrouwen in lange gewaden, en van een 
waarzegster die met bezwerende stem zinnen uitbrengt als 
‘we zijn in het land van Cumae, het territorium van de sibil-
les, via de stenen moeten we hen en onszelf  terugvinden’. 
De kelderruimte, de hypnotiserende stem, de vrouwen in 
trance: From the Volcano to the Sea brengt een ode aan de 
erfenis van Le Nemesiache, en poogt die naar het heden te 
kanaliseren. Wat echter uit het zicht raakt, is de historische 
context van het collectief. Wat waren hun praktische ver-
diensten? Hoe verhield de beweging zich tot het Italiaanse 
of  transnationale feminisme? En aan welke kritiek was ze 
onderhevig? Liep de nadruk op een ‘hermythologisering’ 
van vrouwelijkheid niet ook het risico op essentialisme?
 Le Nemesiache kreeg wel degelijk tegenwind te verwer-
ken. ‘Laten we een stad bouwen met vrouwelijke dimensies’ 
– zo staat op het spandoek dat in Rongwrong dagelijks werd 
ontvouwd. In 1980 werd Napels opgeschrikt door een ver-
woestende aardbeving, een katalysator voor sociale proble-
men en armoede. Op Internationale Vrouwendag, 8 maart 
1981, maakte een grote rally van vrouwen zich sterk voor 
een wederopbouw met oog voor de dagelijkse problemen en 
behoeftes van vrouwen. Le Nemesiache organiseerde een 
conferentie getiteld ‘Een stad met vrouwelijke dimensies’. 
Historicus Maud Anne Bracke schrijft in haar boek over het 
Italiaanse feminisme dat die bijeenkomst vanuit marxis-
tisch-feministische hoek werd bekritiseerd als generiek en 
utopisch – welke concrete eisen werden er gesteld?
 Mythes zijn ontstaansverhalen, verklarend of  legitime-
rend, die de historische realiteit vaak verhullen. Le 
Nemesiache speelde met de mogelijkheid om ogenschijnlijk 
onveranderlijke verhalen, rollen en lotsbeschikkingen toe te 
eigenen en te wijzigen. Ze oogstten wel degelijk effect, zowel 
op individuele levens van vrouwen in Napels, als – in min-
dere mate – op institutioneel niveau. Door dergelijke dimen-
sies in de expositie grotendeels achterwege te laten, lijkt Le 
Nemesiache bij momenten zelf  een mythe te worden. Of  
schuilt er in die kritiek te veel ratio? Noortje de Leij
p  From the Volcano to the Sea. The Feminist Group Le 
Nemesiache in 1970s and 1980s Naples liep van 23 oktober 
2020 tot 17 januari 2021 in Rongwrong, Bantammerstraat 
2, Amsterdam. 
Constant Dullaart. This Unjust Mirror. De solotentoon-
stelling van de Nederlandse kunstenaar Constant Dullaart 
weerspiegelt hoe digitale media en het internet ons beeld 
van de werkelijkheid beïnvloeden. Dullaart doet al jaren 
onderzoek naar de manipulatieve kracht van nieuwe media. 
Zijn werk, met thema’s als het auteurschap, de performativi-
teit en virtuositeit van kunst in een digitaal gemedieerde 
omgeving, reflecteert kritisch en humorvol op de culturele 
en sociale effecten van het internet. Naast de werken in het 
Fries Museum, is er een tentoonstelling online waar – onder 
andere – spontane digitale ontmoetingen worden gefacili-
teerd: er is de mogelijkheid om met andere bezoekers in 
gesprek te gaan. De grijze website is sober vormgegeven en 
doet denken aan de begindagen van het internet, nog niet 
verzadigd van de overweldigende esthetiek en hoeveelheid 
beelden op sociale media. Bovendien worden de gegevens en 
het gedrag van de bezoeker, die met een pseudoniem ano-
niem kan inloggen, niet gemonitord of  opgeslagen.
 De titel is een allusie op The Picture of  Dorian Gray (1890) 
van Oscar Wilde, over de mooie, hedonistische Dorian Gray 
die jong blijft terwijl zijn geschilderde portret veroudert en 
almaar lelijker wordt. Op sociale media vertonen we een 
gecureerde, veelal geïdealiseerde versie van onszelf, waarbij 
we ons bewust zijn van de blik van anderen: een ‘onjuiste 
spiegel’ van de werkelijkheid. Dullaart ervoer zijn persoon-
lijke Facebookprofiel als zo’n geïdealiseerd portret, een ver-
stilde reflectie van zichzelf  waarvan hij zich vervreemd 
voelde. Hij creëerde er een gedicht over: een eigentijdse vari-
atie op een passage uit The Picture of  Dorian Gray over leven 
in het internettijdperk, in de gotische, theatrale stijl van 
eind negentiende eeuw. De vervreemding is compleet wan-
neer de poëzieregels opduiken op platforms als Instagram, 
LinkedIn en Facebook, verspreid door nepaccounts die 
Dullaart inhuurt. Ene Pamela Nichols citeert bijvoorbeeld 
enkele regels op Tripadvisor in reactie op het Amsterdams 
standbeeld Het Lieverdje: ‘Had there been nothing more in 
our renunciation than this? There had been something 
more to sell. At least we thought so... but who could tell? 
There was only one bit of  evidence left against us. Auto 
depiction itself, any selfie was evidence foretold. We would 
destroy it all.’ De dichtregels krijgen extra lading wanneer 
ze verschijnen in de Googlereviews van de rechtbank waar 
Wilde werd veroordeeld. In het Fries Museum wordt een 
video getoond waarop de reacties zijn verzameld. 
 Dullaart reflecteert op de manipulatieve kracht van het 
internet door die bewust in te zetten. De poëzie die de inge-
huurde profielen op het internet verspreiden, verschijnen in 
reactie op berichten van het Engineering and Physical 
Sciences Research Council op LinkedIn, op Instagramposts 
van MIT Media Lab, in de commentaren bij een 
YouTubevideo van een baby die zichzelf  in de spiegel bekijkt, 
bij berichten van beveiligingsbedrijven, enzovoorts. Zo ont-
staat een metanarratief  dat moeilijk, of  eigenlijk niet te 
achterhalen valt uit de losse reacties. De hoeveelheid infor-
matie, de anonieme en onduidelijke oorsprong van het 
werk en de wijze waarop het verspreid wordt, weerspiegelt 
de staat van betekenis in het digitale tijdperk. Deze versnip-
pering, waarin de ambiguïteit van het internet zichtbaar 
wordt, maakt het werk interessant maar ook lastig te over-
zien. Enkel door een video waarin Dullaart de commenta-
ren weer verzamelt, begrijp je wat er gebeurt. 
 Ook de andere werken in de tentoonstelling, samenge-
steld rondom de aankoop van PVA composition Saratoga 
Battlefield door het Fries Museum, gaan over de enorme 
hoeveelheid nepprofielen die rondzwerven op het internet. 
Foto’s van een natuurheide waarop diagonaal vanuit ver-
schillende kanten, als legereenheden, simkaarten zijn 
geplaatst, verwijzen naar de Slag bij Saratoga (1777), die 
gewonnen werd door de Amerikanen en een keerpunt bete-
kende in de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog. Bijna 
zesduizend soldaten werden gevangengenomen, onder wie 
Britten en Duitse huursoldaten. Dullaart vergelijkt de 
hedendaagse onlinestrijd van zogeheten trollenlegers om 
de realiteit te kunnen bepalen of  beïnvloeden met de 
Amerikaanse revolutie. De simkaarten verbeelden de nep-
profielen, die net als de Duitse huursoldaten niet voor hun 
eigen waarden vechten. Een simkaart is nodig omdat de 
accounts per sms worden geverifieerd. Dit verklaart de titel 
van het werk: PVA staat voor Phone Verified Account. Als 
afgedankte karkassen, enkel voor het verificatieproces 
gebruikt, zijn ze door Dullaart gearrangeerd als legereenhe-
den. 
De hoeveelheid simkaarten die de kunstenaar heeft verza-
meld is imposant. Echt dichtbij komen de nepaccounts in 
#brigading conceit (2019), dat bestaat uit drie spiegels met in 
de middelste één simkaart (volgens de zaaltekst de kunste-
naar) en aan beide kanten legers simkaarten. Wanneer je 
een spiegelselfie maakt voor het werk en deze vervolgens met 
de hashtag #brigading_conceit op Instagram plaatst, ont-
vang je 666 likes van een door Dullaart gecreëerd trollenle-
ger. Vierentwintig uur na het plaatsen van de post ontvang ik 
naast de gebruikelijke 25 likes van vrienden, likes van @ece.
alkc, @amirulazril97, @leo_miranda_21, en ruim zeshon-
derd andere profielen waarvan de meeste Turks ogen. 
Sommige zien er echt uit, andere zijn overduidelijk nep. 
Wanneer Dullaart zijn trollen inschakelt, heeft hij keuze uit 
echte volgers, echte volgers met een bepaalde leeftijd, echte 
volgers die heel echt lijken, echte volgers die niet verwijderd 
worden, echte volgers die weer aangevuld worden als ze toch 
verwijderd worden, nepvolgers die echt lijken, en nepvolgers 
die net nieuw zijn en niet echt lijken. Het is een supermarkt 
van identiteiten. De ene identiteit is echter meer waard dan 
de andere; ze zijn gerangschikt volgens de huidige neokoloni-
ale verhoudingen, waarin West-Europese en Amerikaanse 
profielen beduidend waardevoller zijn dan bijvoorbeeld een 
Turks of  Indiaas profiel – hoewel veel profielen, ook uit de 
eerste categorie, in India aangemaakt worden. 
 Vandaag de dag vindt er een onlinestrijd om de macht 
plaats: het gaat om niets minder dan hoe we de werkelijkheid 
zien. Gigantische advertentiebedrijven met miljardenomzet 
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heidspolitie door berichten (algoritmisch) te modereren. Wat 
schuilt er achter de werkelijkheid die deze bedrijven helpen 
creëren? Dat ze in ieder geval geen interesse hebben om trol-
lenlegers uit te schakelen, blijkt uit het aanbod dat Dullaart 
ooit deed aan Instagram, toen hij zijn data over alle verzamel-
de nepaccounts beschikbaar wilde stellen aan het platform: 
er was geen enkele animo voor. Het keerpunt waarop de 
samenleving minder afhankelijk wordt van grote technolo-
giebedrijven is nog niet in zicht. Nadine Roestenburg
p Constant Dullaart. This Unjust Mirror, tot 14 februari in 
het Fries Museum, Wilhelminaplein 92, Leeuwarden en 
online: https://friesmuseum.common.garden/. 
Architectuur en vormgeving
Art on Display. Het is niet ongebruikelijk dat een reizende 
tentoonstelling per locatie verandert. Art on Display, een 
coproductie van het Gulbenkian Museum in Lissabon en 
Het Nieuwe Instituut in Rotterdam, geconcipieerd door 
Penelope Curtis en Dirk van den Heuvel, is een voorbeeld 
van een dergelijke transformatie. Het project onderzoekt 
hoe presentatie en vormgeving het kijken naar kunst stu-
ren, aan de hand van reconstructies uit de ontwerppraktijk 
van vijf  architecten uit de periode 1949-1969. In Lissabon 
werd met de expositie in 2019 het vijftigjarig bestaan van 
het Calouste Gulbenkian Museum gevierd. Directrice 
Penelope Curtis koos ervoor om het ontwerp van de exposi-
tieruimtes centraal te stellen, samen met de onderbelichte 
ontstaansgeschiedenis van het gebouw. De verhuizing naar 
Rotterdam, waar een vergelijkbare connectie met de eigen 
architectuur ontbreekt, wordt door Het Nieuwe Instituut 
als een ‘next stage’ betiteld. Hier past de tentoonstelling in 
een langere reeks die via 1:1-modellen de kwaliteiten van 
het interieurontwerp onderzoekt, met inbegrip van ten-
toonstellingsmodellen. De casussen zijn dezelfde en de pre-
sentaties omvatten ook in Rotterdam werken uit de collectie 
van het Gulbenkian Museum.
 In de catalogus gaat Curtis in op de ontwikkeling van de 
museumplannen, vanaf  het onderbrengen van de collectie 
in een stichting in 1956 tot aan de opening van het muse-
um in 1969. Maria José de Mendonça, als tijdelijk conser-
vator bij de Stichting gedetacheerd, formuleerde als eerste 
de voorwaarden voor het museum. In plaats van monu-
mentaal en imponerend diende het humaan te worden, 
zonder een dwingende opeenvolging van zalen, met zones 
om uit te rusten en met vensters naar het park. Haar opzet 
kreeg vorm in dialoog met adviseurs, in het bijzonder de 
Franse museoloog Georges Henri Rivière en de Italiaanse 
architect Franco Albini en zijn compagnon Franca Helg. 
Dat de keus op Albini viel is niet verwonderlijk, gezien zijn 
productieve carrière als ontwerper van (industrie)tentoon-
stellingen en museuminrichtingen. Curtis maakt aanneme-
lijk dat het definitieve ontwerp van het museum van Albini 
en Helg is. Daar wijzen tal van overeenkomsten met hun 
Italiaanse projecten op, met name de zorgvuldige wijze 
waarop de zalen, de sokkels en de vitrines zijn geproportio-
neerd in functie van de objecten.
 Voor Art on Display werd een aantal museuminrichtingen 
uit de periode 1949-1969 van tijdgenoten gereconstrueerd. 
Behalve door affiniteiten tussen de architecten lijkt de keuze 
vooral bepaald door het onderzoeksprofiel van de samenstel-
lers. Uit de Italiaanse ontwerppraktijk viel de keuze op het 
Palazzo Bianco in Genua waarmee Albini/Helg naam maak-
ten, en op Museo Correr in Venetië, een museuminrichting 
van generatiegenoot Carlo Scarpa. Een andere lijn voert 
naar Brazilië, naar de collectieopstelling in het MASP in Sao 
Paulo van Lina Bo Bardi. Uit het oeuvre van Aldo van Eyck, 
een groot bewonderaar van Bo Bardi, werden de inrichtin-
gen van de Cobra-tentoonstellingen in het Stedelijk Museum 
en in het Palais des Beaux-Arts in Luik geselecteerd, evenals 
zijn paviljoen voor Sonsbeek 1966. Alison en Peter Smithson, 
net als Van Eyck leden van Team 10, waren vertegenwoor-
digd met Painting & Sculpture of  a Decade 54-64 in de Tate 
Gallery. De selectie is niet per se representatief  voor wat er in 
de periode 1949-1969 speelde, maar behoort inmiddels tot 
de museale canon. Op Painting & Sculpture of  a Decade na, is 
de keuze niet bijzonder verrassend.
 Een lezing van Reesa Greenberg uit 2009, gepubliceerd in 
Tate Papers, biedt een uitgangspunt voor reflectie op dit soort 
‘remembering exhibitions’. Geïntrigeerd door de populari-
teit van het genre onderscheidt zij ‘memory structures’ die 
voor de reconstructie van tentoonstellingen ingezet wor-
den. Langs een schaal van realistisch naar abstract zijn dat 
de replica (een-op-eenreconstructie), de riff (fragmentari-
sche of  schematische interpretatie) en de reprise (archive-
ring via het web). Uitzonderingen daargelaten is er veel 
tegen een zo compleet mogelijke heropvoering in te bren-
gen, gezien het risico op historische pastiche. Daartegenover 
laat fragmentarische reconstructie ruimte voor interpreta-
tie en zodoende, al lijkt dat contra-intuïtief, voor een ‘juiste-
re’ vorm van herinneren. 
 In Lissabon had vormgever Rita Albergaria de beschik-
king over een rechthoekige zaal met een laag plafond. Het 
lag voor de hand om de reconstructies aan te sluiten op 
Albini’s detaillering en maatvoering en ze een evocerend 
karakter te geven. In een min of  meer chronologische volg-
orde liep de route vanaf  Albini en Scarpa naar Van Eyck, 
met in het midden de Smithsons en Bo Bardi ter afsluiting. 
Architect Jo Taillieu moest het in Rotterdam opnemen tegen 
een immens grote, hoge vide. Hij plaatste de presentaties los 
in de ruimte, als modules waar men in, maar ook omheen 
kan lopen. De forse houten constructies onderstrepen het 
geabstraheerde karakter van de reconstructies. Hoewel uit 
de opstelling een cirkelvormig parcours is af  te leiden – van 
de Smithsons naar Albini en Bo Bardi en vervolgens naar 
Scarpa en Van Eyck – zal de bezoeker eerder vrij ronddwa-
len. Beider aanpak leidt tot een aanzienlijk ander resultaat, 
en een andere ervaring van hoe vormgeving het kijken 
naar kunst beïnvloedt. De onderzoeksvraag naar de wissel-
werking tussen architectuur en kunstwerk blijkt eveneens 
te gelden voor de wijze waarop de tentoonstelling de inter-
pretatie stuurt. 
 Bij de herinrichting van Palazzo Bianco werkten Albini 
en Helg nauw samen met directrice Caterina Marcenaro. 
Om volgestouwde zalen zoals in de negentiende eeuw te 
vermijden, werd een strenge selectie gemaakt. De objecten 
die overbleven, werden zoveel mogelijk los van de architec-
tuur van het oude paleis gepresenteerd. Stijlkamerelementen 
en namaaklijsten werden verwijderd en in plaats van het 
vaste zaalmeubilair kwamen de door Albini ontworpen ver-
plaatsbare Tripolina-vouwstoelen. Alles aan de inrichting 
suggereert veranderlijkheid: het geprononceerde ophang-
systeem, de beweegbare armaturen en de vrij in de ruimte 
staande dragers voor schilderijen. Losgemaakt uit historise-
rende kaders en reconstructies, zou kunst in het nu komen 
te staan, in verbinding met de beschouwer. Afgaand op de 
foto’s is het Albergaria beter gelukt om recht te doen aan 
deze principes. Zonder letterlijk te worden, evoceert zij met 
een compositie van losse elementen de flexibiliteit van het 
origineel. Mooi gevonden is de positionering van de schilde-
rijen op een los scherm voor de vensters, als toespeling op de 
scheiding die Albini en Helg aanbrachten tussen de archi-
tectuur en de objecten. Bij Taillieu is dit scherm door zijn 
positie en horizontale proporties van betekenis veranderd. 
Het is ‘wand’ geworden, waardoor dezelfde stukken opeens 
in een soort kamertje terecht zijn gekomen.
 Scarpa komt er in Taillieus aanpak beduidend slechter 
vanaf  en dat ligt niet alleen aan de uithoek waarin deze 
reconstructie terecht is gekomen. Van alle casussen blijkt de 
intentie van Scarpa door de schijnbare eenvoud het moei-
lijkste te treffen. Vertrekkend vanuit de analyse van ieder 
kunstwerk, bepaalde Scarpa de positie ervan, niet alleen in 
relatie tot wanden en vensters, maar ook afgestemd op 
andere werken in de ruimte en de positie van de toeschou-
wer. Om te benadrukken dat we onder eigentijdse condities 
naar niet meer dan fragmenten uit het verleden kijken, ont-
wierp hij voor schilderijen losstaande ezels en voor sculptu-
ren moderne sokkels die soms bijna brutalistisch aandoen. 
Albergaria maakte een vertaling van een kabinetje uit 
Museo Correr door haaks op elkaar staande wanden net als 
Scarpa met donkere houten latten te omkaderen. In maat 
en materiaal sloten ze aan bij het Gulbenkiangebouw. Met 
de afgewogen positionering van een schilderij op de ene 
wand ten opzichte van twee ezels voor de andere wand, wist 
zij het uitgepuurde karakter van Scarpa’s composities goed 
te vangen. Taillieu vertaalt deze ruimte naar een gedemate-
rialiseerde schotjesarchitectuur die door de brede verticale 
en horizontale vurenhouten latten een onrustige ritmiek 
krijgt en een ongelukkige relatie aangaat met de objecten.
 Ook voor Aldo van Eyck blijkt het abstraheren in 
Rotterdam problematisch uit te pakken. Van de Cobra-
inrichting uit 1949 zijn de plateaus als typerend gekozen. 
In het Stedelijk Museum was de plaats afgestemd op de 
dynamische verstrooiing van de werken over de wanden. 
Vloer en wanden vormden een compositorisch geheel. Door 
dit in te dikken tot één plateau met één werk op de wand in 
een kleine hoge vierkante ruimte stolt iedere dynamiek. Het 
paviljoen van Van Eyck voor Sonsbeek 1966 stak als een 
stedelijk doolhof  scherp af  tegen de natuur. Tussen parallel-
le muren met apsisvormige uitstulpingen ontstonden stra-
ten en pleintjes, waar de bezoeker slalommend en dicht 
langs de sculpturen een weg moest vinden. Dit effect is 
moeilijk voor te stellen doordat Taillieu slechts een segment 
reproduceerde, ook al biedt de grote zaal ruimte voor meer. 
Het contrasteert met de situatie in Lissabon, waar een groot 
deel van het paviljoen in de museumtuin werd nagebouwd, 
inclusief  plateau en overkapping. Terwijl de muren en de 
sokkels daar in dezelfde betonblokken uitgevoerd waren als 
het origineel, gebruikt Taillieu spaanplaat. Bezwaarlijk is 
niet zozeer deze materiaalomzetting – in lijn met het con-
cept – als wel de constructie van elkaar overlappende verti-
cale spaanplaten, die Van Eycks gebogen wanden een bijna 
gotisch accent geven.
 De eveneens labyrintische opstellingen van Bo Bardi en 
de Smithsons hebben in Het Nieuwe Instituut grotere, 
omsloten ruimtes gekregen. Dit roept beter de lichamelijke 
ervaring van de originelen op. Bo Bardi ontwierp in 1968 
de collectieopstelling in het door haar gebouwde MASP. 
Door alle werken los van de wanden en met gelijke tussenaf-
standen op transparante glazen ezels te plaatsen, saboteer-
de ze iedere kunsthistorische chronologie of  hiërarchie. De 
bezoeker zoekt, dicht op de individuele kunstwerken, kris-
kras een route door dit veld en vindt informatie op de ach-
terkant van de ezels. Taillieu benaderde dit effect door via 
Franco Albini en Franca Helg, Palazzo Bianco, Genua, 1949-51
Fondazione Franco Albini, foto A. Villani & Figli
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Art on display 1949-69
Het Nieuwe Instituut, Rotterdam, 2020-2021, foto Johannes Schwartz
Art on display 1949-69
Calouste Gulbenkian Museum, Lissabon, 2019-2020, foto Pedro Pina
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een spiegelwand de vijftien ezels (met op slechts zeven ervan 
schilderijen) tot een veelvoud te vermenigvuldigen. Met drie 
compartimenten uit Painting & Sculpture of  a Decade ont-
staat eveneens een goede indruk van het ontwerp van de 
Smithsons. Om de kunst af  te zonderen van de immens 
grote Duveen Gallery plaatsten zij meanderende witte 
schotten. Zelf  noemden ze het een ‘milky way’, maar door 
de critici werd het vergeleken met een ‘doolhof ’, onover-
zichtelijk door hoekige wanden en nauwe doorgangen. Ook 
al zijn we intussen aan wildere inrichtingen gewend, voor-
stelbaar wordt hoe deze expositie het kijken ontregelde in 
een lijfelijke confrontatie met vaak grote schilderijen.
 Voor Curtis diende de terugblik in Art on Display om de 
positie van het Gulbenkian Museum scherper te bepalen. 
De historische voorbeelden gingen daar een directe relatie 
aan met de bestaande inrichting. Getuige de gesprekken bij 
de opening in Rotterdam (online te raadplegen) ziet Het 
Nieuwe Instituut de tweede etappe als een verkenning van 
modellen voor het museum van vandaag en morgen. Deze 
conceptuele insteek legitimeert de vormgeving, het best te 
beschouwen als een enigszins uit de bocht gevlogen experi-
ment. Als het meta-museum dat het wil zijn, staat Het 
Nieuwe Instituut echter nogal op afstand van de kunstpre-
sentatie, wat het project abstract maakt. Zou een conserva-
tor met het oog op het hedendaagse massale museumbe-
zoek ingenomen zijn met een kwetsbare opstelling als van 
Bo Bardi, of  toestemming geven voor het hanteren van 
Albini’s wandbeugels? Tekeningen en grafiek vragen erom 
van dichtbij bekeken te worden, wat bij de plateaus van Van 
Eyck alleen kan als je door de knieën gaat. Dus hoe bruik-
baar is dit ontwerp? Zijn paviljoen is bovendien alleen 
geschikt voor kleine sculpturen, tegen de buitenlucht 
bestand. En hoe mooi ook op het object afgestemd, Scarpa’s 
inrichtingen zijn praktisch onveranderbaar, wat botst met 
de wens om collectieopstellingen telkens te vernieuwen.
 Intussen worden de modellen in Art on Display wel dege-
lijk geëvalueerd. In de toelichtingen lijken de categorieën 
‘auratisch’ en ‘contemplatief ’ (voor Scarpa en Albini) 
tegenover ‘experimenteel’ en ‘totaalervaring’ (voor Bo 
Bardi, de Smithsons en Van Eyck) niet vrij van een waarde-
oordeel. Het isolatieprincipe van Scarpa als ‘auratisch’ 
bestempelen zegt vooral iets over hedendaagse preoccupa-
ties. De labyrintische oplossingen mogen op veel meer sym-
pathie van de samenstellers rekenen. Tekenend is dat 
Painting & Sculpture in Rotterdam vooraan staat en dat de 
inrichting op een lijn wordt geplaatst met de ruimte van 
Stedelijk Base, ontworpen door Rem Koolhaas als alternatief  
voor de white cube. Het ontwerp van de Smithsons was ech-
ter geen generieke oplossing, maar afgestemd op de kunst 
van dat moment.
 Het bezwaar van een dergelijk binair model is dat het de 
posities van de architecten versimpelt en weinig recht doet 
aan de historische condities van de ontwerpen. Opmerkelijk 
is dat alle casussen in nauwe samenwerking tussen de archi-
tect en de opdrachtgever tot stand kwamen. De opvattingen 
van de museumdirecteuren of  curatoren blijven echter bui-
ten beschouwing, evenals de vraag voor welke objecten de 
presentaties werden ontworpen. Daardoor verengt het pro-
ject zich tot louter vormgevingskwesties.  Fieke Konijn
p Art on Display liep van 8 november 2019 tot 2 maart 
2020 in Calouste Gulbenkian Museum, Av. de Berna 45A, 
Lissabon; tot 7 maart in Het Nieuwe Instituut, Museumpark 
25, Rotterdam. 
Design! Muller Van Severen. Villa Cavrois, gebouwd tus-
sen 1929 en 1932 in Croix, net over de Belgische grens, is 
een huis voor een gezin met zeven kinderen en personeel – 
een kolossaal stuk architectuur van Robert Mallet-Stevens 
(1886-1945), met bijna tweeduizend vierkante meter 
bewoonbare oppervlakte. Als modernistisch kasteel is het 
een oxymoron: een langwerpige aaneenschakeling van eer-
der traditionele ruimtes, zo overdadig dat zowel de sociale 
als de meeste formele aspiraties van de avant-garde uit het 
begin van de twintigste eeuw verdrukt worden, of  zich nog 
slechts als in een theatrale parodie manifesteren. De villa 
werd bewoond tot 1986, en kwam in handen van een vast-
goedmaatschappij die het omliggende park wou verkavelen 
en het geklasseerde huis liet verkommeren in de hoop dat 
het vanzelf  zou verdwijnen. In 2001 kocht de Franse staat 
de ruïne en eind 2008 werd het beheer toevertrouwd aan 
het Centre des monuments nationaux. Na twaalf  jaar reno-
vatie ging de villa open voor het publiek in 2015, in nage-
noeg originele staat hersteld.
 Omdat het vlakbij gelegen Rijsel in 2020 een jaar lang de 
titel van ‘wereldhoofdstad van het design’ mocht dragen – 
een eer die in 2018 aan Mexico City te beurt viel, terwijl 
voor 2022 Valencia is geselecteerd – was er in en rond de 
villa Cavrois, van juni tot november, werk te zien van het 
Belgische duo Muller Van Severen. Het is niet gebruikelijk, 
en allesbehalve evident, dat de woning van Mallet-Stevens 
het decor vormt voor tentoonstellingen, maar in dit geval 
werkte het: de eenvoudige, probleemloze en lichte meubels 
van Muller Van Severen waren te gast in de luxueuze, vaak 
zwaar aangezette interieurs en op de ruim bemeten terras-
sen. Samen functioneerden fauteuils, stoelen, kasten, een 
spiegel of  een tapijt als een tijdelijke correctie op – of  als een 
actualisering van – het monumentaal-moderne en burger-
lijke woonideaal van de villa Cavrois, bijna honderd jaar 
later. Die tijdelijkheid kan op twee manieren begrepen wor-
den: niet alleen verdwenen de meubels na afloop van de ten-
toonstelling, ze hebben zelf  iets momentaans, als schetsen, 
of  als contouren of  indrukken van meubels, die als met de 
striptekentechniek van de klare lijn niet alleen worden 
neergezet maar ook gematerialiseerd. Het resulteert in drie-
dimensionale vormen die zich ophouden in een interieur 
zonder het te bezetten, te domineren of  in beslag te nemen. 
Het wonen zelf  wordt er tijdelijk door, veranderlijk en 
mobiel – letterlijk, want de stukken van Muller Van Severen 
lijk je moeiteloos in je eentje te kunnen verplaatsen. Er zijn 
bovendien weinig interieurs te bedenken, weinig vormen 
van architectuur, waarin deze meubels niet zouden passen. 
Dat kan tot vrijblijvendheid leiden, of  zelfs tot onverschillig-
heid, maar dan in de meer positieve zin, als de afwezigheid 
van elke verplichting, of  als een vorm van kalme – en kal-
merende – onverstoorbaarheid. In een stilaan volgebouwde 
wereld is wonen steeds minder een zaak van (nieuwe) archi-
tectuur die voor de eeuwigheid is neergezet, zo lijken deze 
meubels te suggereren; wie het geluk en de middelen heeft 
om het goede leven te exploreren, kan op een plek neerstrij-
ken, zoals een vogel, niet zozeer om een nest te beginnen, 
maar eerder om een zonnebad te nemen, of  om langdurig 
en geconcentreerd om je heen te kijken.
 In een kleine gids, een in acht gevouwen poster, werd het 
werk gepresenteerd aan de hand van zeven heel algemene 
woorden: duo, inspiraties, proces, kleuren, materialen, idee 
en functionaliteit – een zevendeling die in de tentoonstel-
ling zelf  niet werd aangehouden. Ook de titel, Design!, ver-
ried dat het om een eenmalige gebeurtenis ging in de con-
text van dit historische huis, zo uitzonderlijk dat een 
simpele aankondiging van het genre leek te volstaan. Toch 
zijn het categorieën die bij dit jonge oeuvre passen, dat com-
plexloos banaal, of  eerder basaal durft te zijn. Dit is geen 
design dat zich wil meten met de traditie of  dat zich opwerpt 
als statussymbool, hoezeer het dat onvermijdelijk ook altijd 
blijft. Weinig respectvol valt het te omschrijven als design for 
dummies of  voor dilettanten, en Fien Muller (1978) en 
Hannes Van Severen (1979) hebben inderdaad een ander 
professioneel verleden: Muller werkte als fotograaf  en Van 
Severen als beeldhouwer. Dat hij de zoon is van Maarten 
Van Severen (1956-2005), en dat zij diens werk meermaals 
fotografeerde, is wat hen met de wereld van het design ver-
bond. In 2011 werd Muller uitgenodigd om werk te tonen 
in galerie valerie_traan in Antwerpen. Omdat de galerie 
meestal duotentoonstellingen organiseert, inviteerde zij op 
haar beurt Van Severen. Ze besloten enkele meubels die ze 
voor hun eigen woning hadden gemaakt – zoals een tafel 
waarvan één poot boven het blad doorloopt en uitloopt in 
een boog met een lamp, als een straatlantaarn – als vertrek-
punt te nemen voor een reeks. De tentoonstelling was een 
zodanig succes dat Muller en Van Severen zich sindsdien 
met niets anders meer bezighouden.
 In Villa Cavrois werd dus werk van de afgelopen negen 
jaar verzameld. Bij de oudste reeksen is het basismateriaal 
zwartgelakt of  met bijenwas behandeld staal, waarmee 
orthogonale frames worden geproduceerd waarin polyethy-
leen platen passen, als tafelblad of  als legplank. Het is een 
constructiewijze die toelaat om meubels eenvoudig uit te 
breiden en combinaties toe te laten, zoals de lamp boven de 
tafel, of  zoals een vel leder dat, opgehangen in het frame vlak 
naast een kast, een fauteuil wordt. Het doet een beetje den-
ken aan het Duitse speelgoedmerk Quadro, dat in 1979 werd 
ontwikkeld als een modulair systeem om huisjes, speeltui-
gen of  rolwagens in elkaar te knutselen, met dat verschil dat 
de meubels van Muller Van Severen niet aanpasbaar zijn. Uit 
2016 dateren een aantal doorzichtige terrasstoelen in roest-
vrij staal, als uit verstevigd kippengaas gemaakte schans-
korven die, licht gebogen, tot zitten of  liggen uitnodigen. De 
recentste reeks is gemaakt uit aluminium holle buizen, die 
aan elkaar zijn gezet om kastenwanden te vormen of  het 
bovenvlak van een zitbank. Ter gelegenheid van de tentoon-
stelling in Croix werd ook een sofa cavrois ontworpen, met 
een messing onderstel – een chaise longue voor twee perso-
nen met een lang deel en, loodrecht erop, een korter deel, 
zodat voeten kunnen rusten op een schoot. In al deze meu-
bels leeft het project van het moderne design voort – beschei-
dener en exclusiever tegelijkertijd, met oog voor de kenmer-
ken en de gevoeligheden van materialen, niet zozeer met de 
ambitie om de maatschappij te veranderen, als wel om 
aspecten en mogelijkheden van het wonen tot uitdrukking 
te brengen. Christophe Van Gerrewey
p Design! Muller Van Severen liep van 16 juni tot 31 oktober 
2020 in Villa Cavrois, 60 Avenue du Président John Fitzgerald 
Kennedy, Croix.
Publicaties
Lumumba in the Arts. In september vorig jaar verscheen 
in de pers het bericht dat het Belgische gerecht een in beslag 
genomen tand van Patrice Lumumba (1925-1961) aan de 
familie zou teruggeven. De laatste beelden van de democra-
tisch verkozen Congolese premier in het pas onafhankelijke 
Congo dateren van december 1960. Hij is door Mobutu’s 
troepen in zijn vlucht uit Leopoldstad onderschept en wordt 
ten overstaan van de internationale pers mishandeld en 
vernederd. De foto’s spiegelen de donkerste zijde van wes-
ters imperialisme en Afrikaanse etnische rivaliteit. Iets 
meer dan een maand later worden Lumumba, minister 
Maurice Mpolo en vice-senaatsvoorzitter Joseph Okito na 
zware folteringen vermoord. Dankzij het werk van Ludo De 
Witte is het sinds twee decennia duidelijk dat België een stu-
rende rol heeft gespeeld in deze politieke moorden. Het was 
politiecommissaris Gerard Soete die in opdracht de licha-
men in stukken hakte en in zuur oploste – en van Lumumba 
enkele vingerkootjes en tanden bewaarde.
Design! Muller Van Severen
Villa Cavrois, Croix, 2020, foto’s Fien Muller






Laatste zondag vd maand 13:00–17:00
www.mauritsvandelaar.nl
SUITE












PP-17 The community of the painted 




Location: Former American Embassy 















Haraway and The Arts
Circles: Reading and discussion group 
convened by Baruch Gottlieb
28/02 & 28/03
Deep Sustainability Winter School
With Simone Aughterlony, Emmanuel 
Ferrand, Gavin Mendel-Gleason, Magdalena 












Iconische kunstwerk van Huang Yong Ping 
in stadsdeel Leidschenveen-Ypenburg.
De Beeldengalerij
De Raad van Kinderen heeft een 
verfrissende nieuwe opstelling gemaakt 








A sign of things to come
Met o.a. Joncquil, Eelco Brand, Sjoerd 
Buisman, Ien Lucas, Klaus Baumgärtner, 




Ton van Kints recent werk
André Kruysen recente sculpturen
14/02–20/03
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Lumumba in the Arts, samengesteld door Matthias De Groof, 
handelt over de representatie van Patrice Lumumba, niet 
enkel in de kunst, maar in de (visuele) cultuur in het alge-
meen. Na een historisch deel en een ‘Gallery Section’ met 
uitsluitend beeldmateriaal, volgen hoofdstukken over film, 
theater, fotografie, poëzie, comics, muziek, schilderkunst en 
de publieke ruimte. De Groof  is filmwetenschapper en 
-maker, en film krijgt ook veruit de meeste aandacht.
 Lumumba is vooral na de jaren zestig uitgegroeid tot een 
iconische figuur, vergelijkbaar met vrijheidsstrijders als Che 
Guevara en Martin Luther King. De Groof  stelt zich tot taak 
om de diverse iconografie in kaart te brengen. Historische 
waarheid komt niet op de eerste plaats, meldt hij. Meer nog, 
geschiedschrijving is ingebed in iconografie en kan daarom 
‘beschouwd worden als nauw verwant aan kunst’. Deze 
opvatting klinkt ook door in een interview met de Congolese 
historicus Elikia M’Bokolo, die de wetenschappelijke disci-
pline geschiedenis enigszins eenzijdig afdoet als een ‘positi-
vistisch discours’, waarin ‘de protagonist wordt bevroren in 
een welbepaald historisch moment’. Afrikaanse historici 
herkennen volgens M’Bokolo de ware Lumumba juist op 
schilderijen, foto’s of  in films.
 De eerste bijdrage is een licht herwerkt hoofdstuk uit 
Isabel De Rezendes doctoraat over visuality in Congo van 
1880 tot 1961. Op basis van historische foto’s toont zij aan 
dat Lumumba al vroeg het belang van fotografie begrepen 
had en zijn representatie zelfbewust stuurde. Jean 
Omasombo Tshonda, de enige Afrikaanse historicus die 
naast M’Bokolo aan het woord komt, beschrijft aan de hand 
van getuigenissen en feiten uit de Congolese politieke 
geschiedenis hoe de Lumumba-mythe zowel door Mobutu 
als door Laurent en Joseph Kabila politiek werd toegeëigend. 
De monumenten ter nagedachtenis tonen hun dubbelzinni-
ge verhouding met de vrijheidsstrijder waarbij ze zich met 
hem identificeren en hem tegelijk klein houden. Pedro 
Monaville wijst op het belang dat Lumumba hechtte aan de 
nationale geschiedschrijving en op zijn droom om het cen-
trum ervan over te brengen van Brussel naar Kinshasa. 
Volgens Monaville kan die droom niet uitkomen omdat de 
koloniale geschiedenis een gedeelde geschiedenis is. Aan de 
hand van Congo fantomen (1997) van de Nederlandse kun-
stenaar Tom Küsters, een compilatie van 120 eenvormige 
portretfoto’s van personen die in het drama een rol speelden, 
brengt Monaville ter sprake hoe archieven door machtsver-
houdingen bepaald zijn: in de koloniale fotoarchieven wor-
den enkel Belgische politici met naam en functie benoemd.
 Literatuurwetenschapper Christopher L. Miller ziet het 
(Afrikaanse en katholieke) verlangen om Lumumba heilig 
te verklaren als een letterlijke vertaling van de wijdverbrei-
de politieke metafoor van het martelaarschap. Hij verwijt 
Raoul Peck dat hij de eerste minister in zijn fictiefilm 
Lumumba (2000) van elke schuld zuivert voor de massa-
moord in Kasai in 1960, terwijl die het gevolg was van 
Lumumba’s streven naar een centralistische unitaire staat. 
In een strakke analyse van Jean-Paul Sartre’s voorwoord 
van La pensée politique de Patrice Lumumba (1964) en de the-
atertekst Une saison au Congo (1967) van Aimé Césaire, 
traceert Miller een martelaarsdiscours waarin transfigura-
tie en transsubstantiatie constitutief  zijn, en het bijkomen-
de geweld wordt veronachtzaamd.
 De bijdragen in het eerste deel tonen dat kunst en 
geschiedschrijving complementair kunnen zijn, dat de kun-
stenaar een documentaire strategie kan hanteren die min 
of  meer samenvalt met de methode van de historicus, maar 
vooral ook dat ze vaak op gespannen voet staan. Als om die 
pijn weg te masseren, mag M’Bokolo het ‘historische’ deel 
afsluiten met een pleidooi voor de kracht van de verbeelding 
die ons dichter bij de ware Lumumba moet brengen. Het 
verzamelde materiaal en de diversiteit in de iconografie van 
Lumumba in het tweede gedeelte zijn overrompelend. De 
Groof  gebruikt in zijn bijdrage de term ‘drijvende beteke-
naar’ en bespreekt kort de films Come Back, Lumumba 
(1992) en De Noorderlingen (1992) om aan te tonen dat het 
icoon ingevuld kan worden zoals het de kunstenaar belieft, 
los van de betekenis van de historische figuur. Een ander 
goed voorbeeld is het toneelstuk Five Easy Pieces (2016) 
over kindermoordenaar Marc Dutroux (die zijn eerste vier 
levensjaren doorbracht in Congo), waarin Milo Rau 
Lumumba laat vermoorden door koning Boudewijn, beiden 
gespeeld door een kind. Dutroux’ vader, leraar in het oosten 
van Congo, verneemt het nieuws van de moord via de tele-
visie, hoewel er van dat medium in 1961 nog geen sprake 
was in het land. 
 Schilder Tshibumba Kanda Matulu (1947-1981) wist in 
de jaren zeventig zijn Lumumba-werken vlot te verkopen en 
had volgens De Groof  een belangrijke invloed op de icono-
grafie (hoewel dit statement niet wordt gestaafd). Zijn werk 
past in een groter project dat de koloniale geschiedenis uit-
beeldt en wordt gerekend tot de peinture populaire: meestal 
autodidactische schilders die dagelijkse onderwerpen ver-
beelden in een realistische stijl, met zowel traditionele als 
reclame- en striptechnieken, vaak met tekstuele elementen. 
Achttien schilderijen van Matulu zijn opgenomen, geflan-
keerd door excerpten uit interviews die de Duitse antropo-
loog (!) Johannes Fabian in 1973-74 met de kunstenaar 
hield. Jammer genoeg ontbreekt elke contextualisering.
 Luc Tuymans en Marlene Dumas thematiseren hoe cir-
culerende beelden onze realiteit en ons denken bepalen. 
Tuymans tracht, in het dubbelinterview dat De Groof  met 
hen houdt, het onderscheid tussen propaganda en artistie-
ke representatie te verduidelijken. Het had een interessant 
perspectief  kunnen zijn voor het gehele boek. Lumumba 
dankte bij leven zijn populariteit niet in geringe mate aan de 
transistorradio en de eerste onafhankelijke Congolese tijd-
schriften (waarvan vele covers zijn opgenomen). Eerder dan 
kunstwerken zijn het de massamedia die iconen produce-
ren. In de caleidoscopische nevenstelling die het boek 
bepaalt, is echter weinig ruimte voor deze vraagstukken.
 Gerard Soete moet beseft hebben dat Lumumba een iconi-
sche figuur was toen hij de tanden als reliek bewaarde, zo 
stelt Tuymans langs zijn neus weg. Op de Leopoldville-foto’s 
ondergaat Lumumba onverstoorbaar de mishandeling. Na 
zijn executie werd de angst die er heerste bij zijn tegenstan-
ders voor het ontstaan van een Lumumba-verering, en voor 
een verdere destabilisering van het land – de angst voor het 
‘spook Lumumba’ – als het ware afgeleid naar een fetisj. Het 
is waarschijnlijk al te menselijk om te geloven dat Lumumba 
een bovenmenselijke verschijning was. Dirk Mertens
p Matthias De Groof  (red.), Lumumba in the Arts, Leuven, 
Leuven University Press, 2020, ISBN 9789462701748. 
Jan De Vylder en Inge Vinck. Omdat architecten vaak 
niet veel tijd meer hebben om te schrijven (of  te lezen) – ze 
moeten vooral projecten in de wacht slepen en gebouwen 
realiseren – heeft het maken van tekeningen in vele geval-
len het denken of  het reflecteren vervangen, en dus ook het 
opstellen van een eigen theorie. Door te tekenen – en vooral 
door veel te tekenen – ontwikkelen architecten niet alleen 
een consistente blik op de wereld, ze bedenken meteen ook 
manieren om in die wereld in te grijpen. Tekeningen komen 
relatief  snel tot stand, ze kunnen in één oogopslag gedeeld 
en begrepen worden, en ze onderhouden bovendien een 
schijnbaar onmiddellijke relatie met de werkelijkheid – door 
te imiteren wat bestaat, of  door vooruit te wijzen naar wat 
zou kunnen bestaan.
 Oktober vorig jaar verscheen in de reeks kunstenaarspu-
blicaties Posture Editions een lijvige verzamelbundel met 
handgemaakte tekeningen van architect Jan De Vylder, die 
een decennium lang deel uitmaakte van architecten de 
vylder vinck taillieu, een samenwerkingsverband dat in 
2019 uiteenviel in een duo (Jan De Vylder en Inge Vinck) en 
een eenmanspraktijk (Jo Taillieu). Posture Editions bestaat 
ondertussen ook bijna tien jaar – het boek van De Vylder is 
nummer 38 in de reeks – maar het is voor het eerst dat er 
werk van een architect wordt gepubliceerd. Dat betekent 
echter niet dat deze tekeningen autonome kunstwerken 
worden, en De Vylder een artiest. De meer dan driehonderd 
tekeningen in dit boek kunnen niet anders bekeken worden 
dan als de creaties van een architect, en dus van iemand die 
de wereld bekijkt – het klinkt negatiever dan het is – als een 
haast oneindig grote verzameling opportuniteiten.
 De teksten in het boek zijn geschreven door Els Roelandt 
en door het Zwitserse curatorenduo Fredi Fischli en Niels 
Olsen. Hun bijdrage is getiteld ‘Diefstal is zien’: ‘De Vylders 
rusteloze blik’, zo schrijven Fischli en Olsen terecht, ‘volgt 
een dérive die inherent verbonden is met een verlangen om 
te maken.’ Dat verlangen vertrekt echter altijd van wat 
reeds bestaat, net zoals de architectuurprojecten waar De 
Vylder aan meewerkte. Een gebouw is altijd een verbouwing; 
zelfs als de kavel helemaal leeg is, valt er ergens nog wel iets 
te vinden waar het nieuwe ontwerp aan kan vastgeknoopt 
worden. Het is niet meer dan consequent dat De Vylder 
tekeningen maakt in cahiers met ruitjespapier. In onze 
overvolle en volgebouwde wereld is het lege blad een roman-
tische illusie; in alles wat we doen, denken, verlangen of  
tekenen, schemert een culturele achtergrond door, als een 
haarfijn licht raster dat je vaker wel dan niet vergeet.
 De Vylder schetst snel, gejaagd zelfs, met vaak wilde stre-
pen – langer dan een tiental minuten is er waarschijnlijk 
niet aan een tekening gewerkt. Hij gebruikt balpennen 
(rood, zwart, groen en blauw) of  kleurpotloden, en in som-
mige gevallen beide. De selectie, gemaakt door Nikolaas 
Demoen en Katrien Daemers van Posture, is gevarieerd. 
Soms gaat het om perspectiefschetsen of  plannen die zo in 
een projectbundel passen, en die door De Vylder in een 
legende bij elke tekening achteraan in het boek ook met een 
ontwerp verbonden worden. In andere gevallen zijn de teke-
ningen abstracter: groene dikke lijnen, bijvoorbeeld, als een 
massa wanordelijk gerangschikte, rechtopstaande lucifers 
– ‘Het loutere tekenen. Altijd maar dat loutere tekenen’, 
aldus de toelichting – maar ook in dit geval kan er iets in 
herkend worden, zoals een stug heidelandschap, of  een 
hoeveelheid bouwmateriaal die op verwerking wacht.
 In maart vorig jaar verscheen er nog een ander boek met 
tekeningen die De Vylder maakte samen met Inge Vinck: 
Verveling / Verveeling / Vervelling. Het gaat om het eerste 
nummer van Gallery Magazine, een initiatief  van Jonathan 
Robert Maj en Johannes Ströhmenger Berry. Het boek bij 
Posture Editions heeft nog iets weg van een half  ironische, 
half  frenetieke pastiche van het klassieke schetsboek van 
een gevierd groots architect (genre Álvaro Siza, Frank 
Gehry of  Le Corbusier), maar deze publicatie is erg onge-
woon en raar. De tekeningen zijn namelijk noch met de 
hand gemaakt, noch met de gebruikelijke computerpro-
gramma’s die architecten hanteren, zoals AutoCAD, 
SketchUp of  ArchiCAD. De Vylder en Vinck tekenen, wan-
neer ze geen potlood bij de hand hebben maar wel een com-
puter, met Microsoft Excel, een programma voor rekenbla-
den, gebaseerd op een raster, dat in 1985 op de markt werd 
gebracht. Uiteraard is dat een vorm van oneigenlijk gebruik, 
en hoewel dat altijd iets romantisch of  wereldvreemds heeft, 
Sam-Ilus, Les pères de la démocratie et de l’indépendance, 2012 (uitsnede)
Courtesy Philip Buyck, Lumumba Library
Anu Vahtra
The Space Conductors Are 
Among Us part. 5
P/////AKTPOOL 
David Grønlykke part. 3 / 3
We hope to be 







Zeeburgerpad 53, 1019 AB Amsterdam
11. Feb. — 14. Mar. 2020
Thu – Sun, 14 – 18 hrs




Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
wo– za, 15:00–18:00 en op afspraak






Uitgesteld naar maart 2021 
wegens de lockdown
Fotokabinet: W. Vynck
Uitgesteld naar maart 2021 
wegens de lockdown
Installatie met sculpturen 












Tichelrei 82 0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com
Tracks











Online presentatie van de 





Performance van CMMC 
(via telefoon)
17/02, tussen 00:01 en 23:59
Nine to Five
Vijf dagen lang speelt Dennis 
Tyfus van 09:00 tot 17:00 
het beste uit zijn platen-, 
cassettes- en cd-collectie 
(podcasts)
22/03–26/03
The magazine for anonymous 
art schède (1974–1975) 
and the “selfless” work of 
Alessandro
Lezing door Dirk Pültau
19/03, 20:00
S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be
Drawing in Lockdown / 
S.M.A.K. Moves
t/m 02/05
A Short Long History
Anna Boghiguian
t/m 02/05
Uit de Collectie: Museum 
for a Small City / Rebuild by 
Richard Venlet
t/m 21/02
Uit de Collectie | 








De Vrienden v/h S.M.A.K. 
tonen: Anna Zacharoff | 
Entrée
30/01–28/03
Le Musée et Son Double | 
Presentatie maquette
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Emma Van Den Broeck & 
Mark Grootes
29/01–09/05
Endless Exhibition – 
permanently on view: Olivier 
Goethals, Rudi Guedj, Jesse 
Jones, Prem Krishnamurthy, 
Egon Van Herreweghe & 
Thomas Min, Charlotte 
Stuby, Joëlle Tuerlinckx & 
Steve Van den Bosch
Development programme: 
Cairography Collective
Adham Hafez, Ismail Fayed, 







Permanently Practising / 
activities:
The Post Collective, Emilie 
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Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be
Jeroen Boute / 
Mohammed Alani 





L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–vr 14:00–17:30, za–zo 10:00–12:00 en 
14:00–17:00
www.mudel.be
De schildersklas van Raveel
Antoon De Clerck/ Agnes 
Maes/ Danyel Debruyne/ 
Juul Claeys/ Roger Raveel/ 
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Westerlaan 17 056 62 94 10 
Open op afspraak: di–vr, zo, 13:00 – 17:00
Tijdslot reserveren  
via www.bepartexhibitions.be   
of +32 56 62 94 10 
www.bepartexhibitions.be
Dirk Braeckman, Paul 
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za–zo 14:00–18:00 
joris.vander.borght@bruthaus.be 









Partir dans la nuit
Les Monseigneurs
Extra Muros 1: 
Claessens Canvas 












9300 Aalst. Open: 13/03–25/04:  







Zolderstraat 10a 0495 57 60 31












I.s.m. Texture, Museum over 
Leie en Vlas. Texture, Noordstraat 
28, 8500 Kortrijk
www.bepartexhibitions.be en  
www.texturekortrijk.be
Paradise Kortrijk 2021, 
Triënnale voor actuele kunst
19/06–24/10








Koophandelstraat 12 0496 63 93 58 
za–zo 14:00–18:00 
www.loods12.be






Museumlaan 14 09 330 17 30
wo–zo, 10:00–17:00
www.museumdd.be
Vanaf januari gaat de eerste 
renovatiefase door SVR-
ARCHITECTS van start, die 
tot het najaar van 2021 zal 
duren. Tijdens deze periode 
is het museumgebouw 
gesloten maar staat MDD 
niet stil. Vanuit Platform 6a 
in Otegem werkt het team 
aan extra-muros projecten.
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draait het in dit geval ook uit op niets minder dan een hom-
mage aan deze software. Excel blijkt, althans in de handen 
van De Vylder en Vinck, een programma met ongekende 
mogelijkheden – zelfs dieptewerking en perspectief  weten 
ze, bijvoorbeeld in de geveltekening voor een recent huis in 
Gent, weer te geven aan de hand van deze spreadsheet. In 
de meeste gevallen wordt echter de totale abstractie dichter 
benaderd dan in de handgemaakte tekeningen – er staan 
ruitjespatronen in het boek die geproduceerd lijken door 
een computerscherm waarvan de grafische kaart als het 
ware is gesmolten, of  die (integendeel) de onopvallende en 
alledaagse rust benaderen van een even fris als ouderwets 
tafelkleedje (wat aantoont dat architect-kunstenaar René 
Heyvaert een belangrijk voorbeeld is voor De Vylder, zoals 
ook al bleek uit de documentaire Het koninkrijk van René 
Heyvaert van Canvas uit 2018).
 Karl Marx beschreef  in 1867 in Das Kapital hoe technolo-
gie mensen werkloos en overbodig dreigt te maken, omdat 
ze slechts over vaardigheden beschikken die machines snel-
ler en goedkoper te gelde kunnen maken. Het bedienen van 
die machines wordt al snel afstompend, en maakt concep-
ten als arbeidsvreugde, kunde en talent tot een aanfluiting. 
‘Samen met het arbeidswerktuig’, schreef  Marx, ‘gaat ook 
de virtuositeit van de arbeider bij het hanteren van dit 
werktuig over op de machine.’ Door met plezier en inventi-
viteit tekeningen en schetsen te maken met het computer-
programma dat daar het minst van al geschikt voor lijkt, 
herwinnen De Vylder en Vinck iets van de virtuositeit die 
door de meer gebruikelijke architectuursoftware is opge-
slokt – en die misschien tot steeds gesofisticeerdere tekenin-
gen heeft geleid, maar ook tot een meer voorspelbare en 
gereguleerde bouwproductie. Zo wordt tekenen niet alleen 
een manier om grafisch over architectuur na te denken, 
maar ook om onvermoede uitwegen, onvervalste arbeids-
vreugde en onbenutte kansen te ontdekken, in de echte 
wereld zowel als in de tools waarover architecten beschik-
ken. Er is een tekst van Boris Groys, over het werk van 
Raymond Pettibon, die ‘The Drawing Rescues Poetry’ heet. 
Naar analogie daarmee zouden deze boeken onder één titel 
uitgegeven kunnen worden: ‘Het tekenen redt de architec-
tuur’. Christophe Van Gerrewey
p Jan De Vylder, Wat. Is. Dit. Waar. Was. Dat. Wanneer. Zal. 
Het. Wat. Was. Het. Wanneer. Is. Dit. Waar. Zal. Dat., Gent, 
Posture Editions, 2020, ISBN 9789491262395; Jan De 
Vylder, Inge Vinck, Verveling / Verveeling / Vervelling, Gent, 
Art Paper Editions, 2020, ISBN 9789493146495.
Dust. The Plates of  the Present. In februari 2013 instal-
leerden schilder Thomas Fougeirol en curator/kunstenaar 
Jo-Ey Tang net buiten Parijs, in Ivry-sur-Seine, een donkere 
kamer in Fougeirols atelier. Niet om zelf  met fotografie aan 
de slag te gaan, maar als creatieplek voor wie er ook maar 
gebruik van wenste te maken; een experimentele werkplek 
om de beeldende potentie van het fotogram te onderzoeken, 
de meest rudimentaire vorm van fotografie. Tussen 2013 
en eind 2018 creëerden 136 kunstenaars met een diverse 
achtergrond er beelden. Fotografen, schilders, beeldhou-
wers, muzikanten, grafici en multidisciplinaire kunstcollec-
tieven – al dan niet vertrouwd met het procedé – doken de 
verduisterde ruimte in om te spelen met (foto)papier, licht 
en chemie. De duur van het verblijf  varieerde van twee 
maanden tot een korte namiddag. Het enige protocol dat 
Fougeirol en Tang de deelnemende kunstenaars oplegde, 
was dat de uiteindelijke reeks niet meer dan acht zwart-wit-
fotogrammen mocht bevatten en gerealiseerd moest wor-
den op fotopapier van dertig bij veertig centimeter. De 1031 
fotogrammen die het project uiteindelijk zou opleveren, 
werden in 2019 aangekocht door het Centre Pompidou en 
worden daar momenteel muurvullend gepresenteerd in de 
fotogalerie op de benedenverdieping. Terwijl de tentoonstel-
ling de volledige reeksen presenteert, bevat de catalogus 
slechts twee tot vier fotogrammen uit elke serie.
De donkere kamer werd door Fougeirol en Tang bewust 
geconcipieerd als een vrijplaats, als een plek die zich onttrok 
aan de logica van de reguliere kunstproductie. Het bestaan 
ervan werd bijvoorbeeld nergens officieel meegedeeld, maar 
verspreid door mond-tot-mondreclame. Kunstenaars gin-
gen er niet zozeer naartoe om ‘werk’ te maken, maar om 
vrij en onbekommerd aan de slag te gaan met het fotogram, 
om te experimenteren met een techniek die ze voorheen 
niet kenden of  waar ze nieuwsgierig naar waren, maar niet 
noodzakelijk beheersten. De waarde van dit project ligt dan 
ook niet zozeer in de afzonderlijke reeksen, maar in het 
geheel van wat het gedurende die zes jaar heeft voortge-
bracht. Wat daarin zichtbaar wordt, is de grote verschei-
denheid in resultaten die met deze eenvoudige fototechniek 
bereikt kan worden. Ondanks de beperkingen van het foto-
gram, nog versterkt door het strikte protocol, verschijnt het 
als een uiterst plastisch medium. 
 Het fotogram kent een rijke traditie. Het is een van de een-
voudigste en oudste fotografische procedés en vaak de eer-
ste techniek waarmee beginnende fotografen in het 
kunstonderwijs worden ingeleid in de fotografische proce-
dure. Het is een zijtak van het negatief-positiefproces dat 
door de Engelse fotopionier William Henry Fox Talbot in 
1839 werd ontwikkeld, in die zin dat het zich op twee 
manieren onderscheidt van de door Talbot geijkte fotografi-
sche procedure. Ten eerste is het een cameraloos beeld: het 
ontstaat door de simpele projectie van licht op lichtgevoelig 
papier. Ten tweede is het een negatief  beeld dat op zichzelf  
staat, zonder positieve pendant; niet een tussenbeeld dus 
maar meteen het eindbeeld. Er zijn slechts drie parameters 
waarop men kan ingrijpen: door het geprojecteerde licht te 
manipuleren, door de chemische samenstelling van de ont-
wikkelings- en/of  fixatievloeistoffen te veranderen of  door 
in te grijpen op de papieren drager.
 Het rudimentaire procedé wordt opvallend genoeg vaak 
‘herontdekt’ wanneer de fotografie zich in een identiteitscri-
sis bevindt: in de jaren twintig met de teloorgang van het 
pictorialisme, eind jaren zeventig wanneer de grote repor-
tagemagazines aan belang inboeten en recenter met de 
overgang van analoge naar digitale productiemethoden. 
Tijdens zo’n crisismoment ontstaat blijkbaar de behoefte 
om weer even terug te keren naar de essentie van de foto-
grafische procedure, in casu haar chemische component. 
Jan De Vylder, zonder titel
Wat. Is. Dit., Posture Editions, Gent, 2020
Guillaume Bresson, #5 uit een serie van acht fotogrammen
Dust. The Plates of  the Present, Thomas Fougeirol en Jo-ey Tang
Jan De Vylder, Inge Vinck, zonder titel
Verveling / Verveeling / Vervelling, Art Paper Editions, Gent, 2020
Dust. The Plates of  the Present, Thomas Fougeirol en Jo-ey Tang 
Centre Pompidou, Fotogalerie, Parijs, 2020
Foto © Audrey Laurans – Centre Pompidou, MNAM-CCI / Dist. RMN-GP 
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Het fotogram functioneert hierbij niet zozeer als een uit-
vlucht, een manier om zich te onttrekken aan de dwingen-
de vragen die zo’n regimewisseling oproepen, maar wordt 
ingezet om te reflecteren op de verschuivingen die plaats-
vinden, om er creatief  mee aan de slag te gaan. Men versim-
pelt en vereenvoudigt om des te scherper te kunnen zien 
wat er speelt, om nieuwe, verfrissende ideeën over wat foto-
grafie is of  vermag naar boven te spitten. 
 Die vernieuwing manifesteert zich minder in wat er op de 
fotogrammen te zien is, dan in de gebruikte procedures om 
ze te realiseren. In Dust. The Plates of  the Present verschijnt 
het fotogram nu eens als een performatief  beeld, het resul-
taat van concrete lichamelijke handelingen, dan weer als 
een onderzoek naar de eigenzinnige werking van elemen-
taire chemische reacties. Wanneer er gespeeld wordt met de 
papieren drager, krijgt het zelfs een sculpturale kwaliteit. 
Andere reeksen, ten slotte, vloeien voort uit een collabora-
tieve werkwijze waarbij meerdere kunstenaars gezamenlijk 
in de donkere kamer aan het werk zijn getogen. Met andere 
woorden: in de omgang met het fotogram tekenen zich de 
contemporaine fascinaties van een veel ruimere beeldcul-
tuur af. Het fotogram is hier geen louter fotografisch vraag-
stuk, maar een beeldend experiment waarbij het fotografi-
sche raakt aan andere artistieke praktijken, aan de 
kernvragen van wat het vandaag betekent kunstenaar te 
zijn. Het is inderdaad, zoals de ondertitel al meegeeft, ‘the 
plate of  the present’.  Steven Humblet
p Florian Ebner, Thomas Fougeirol, Jo-Ey Tang (red.), Dust. 
The Plates of  the Present, Leipzig, Spector Books, 2020, 
ISBN 9783959054294.
Vlaanderen excelleert!? In de herfst van 2019, het lijkt 
een eeuwigheid geleden, kondigde de destijds nieuwe 
Vlaamse regering (NV-A, CD&V, Open Vld) drastische 
kunst- en cultuurbezuinigingen aan: een korting van zestig 
procent in één keer op projectsubsidies, naast zes procent op 
de structureel ondersteunde instellingen, per direct door te 
voeren. Het protest daartegen, op gang getrokken door het 
platform State of  the Arts, was massaal en goed georgani-
seerd. Nu maken de afdelingen cultuur van vakbonden 
ABVV-ACOD en ACV in Vlaanderen excelleert!? de balans op, 
door enkele gepubliceerde opiniestukken (van onder meer 
Luc Tuymans en Tom Lanoye) en protestspeeches (Michaël 
Pas, Alix Konadu) met nieuwe teksten (onder anderen Gaea 
Schoeters, Fikry El Azzouzi, Charlotte De Somviele) in één 
boek samen te publiceren.
 In een artikel gebaseerd op een themanummer van 
rekto:verso verbreedt Wouter Hillaert (initiator van burger-
beweging Hart boven Hard) het blikveld door over de grens 
te kijken. Hij laat vier constanten zien in het cultuurbeleid 
van rechtse, vaak neoliberaal georiënteerde regeringen. 
Deze beleidsmakers hebben allereerst oog voor grote, presti-
gieuze kunstinstellingen, wat ten koste gaat van middelgro-
te of  kleinere initiatieven. Het idee is dat grote kunsthuizen 
meer (nationale) roem en geld genereren, en op de achter-
grond speelt ook de overtuiging dat ze politiek beter te stu-
ren zijn. Hillaert brengt daar tegenin dat (Australisch) 
onderzoek leert dat kleinere instellingen bij elkaar genomen 
meer publiek trekken dan de grootste huizen, en doorgaans 
relatief  gezien minder kostbaar zijn. Ten tweede vindt er 
onder een rechtse regering vaak een budgetverschuiving 
plaats van hedendaagsekunstproducties naar erfgoed. 
Laten we niet vergeten, stelt Hillaert, dat het cultuurbudget 
in Vlaanderen op hetzelfde niveau bleef, het geld werd 
alleen anders verdeeld, bijvoorbeeld met extra subsidies 
voor het openluchtmuseum Bokrijk. Ten derde is er de nei-
ging van rechtse politici om te benadrukken dat kunste-
naars te afhankelijk zijn geworden van subsidies, en dat ze 
meer moeten ondernemen, hoewel politieke partijen zelf  
net zo goed – en meer dan de kunsten – gebruikmaken van 
overheidsfinanciering; dit soort argumenten kunnen dus 
als hypocriet terzijde worden geschoven. Ten vierde hebben 
vooral nieuwrechtse overheden de neiging kunstinstellin-
gen ideologisch te muilkorven. Hongarije en ook Polen zijn 
daar schrikwekkende voorbeelden van. Hillaert stelt dat het 
in Vlaanderen bij wet geregeld is (in het zogeheten 
Cultuurpact) dat afgevaardigden van de verkozen politieke 
partijen naar evenredigheid zitting nemen in de besturen 
van culturele instellingen, en dat de politiek in die zin altijd 
medezeggenschap heeft. Vlaanderen is nog ver verwijderd 
van het Hongaarse illiberale model – Jan Jambon is geen 
Viktor Orbán. Maar er zijn voorbeelden van Vlaamse cul-
tuurhuizen met een rechtse mandataris in de bestuursraad 
die de directie om uitleg heeft gevraagd over artistieke keu-
zes. En de publieke omroep VRT wordt onder druk gezet 
vanwege een zogenaamd linkse berichtgeving. Hier komt de 
voor een democratie wezenlijke vrijheid wel degelijk onder 
druk te staan. Dat minister-president Jambon óók minister 
van cultuur is geworden, duidt erop dat de NV-A kunst en 
cultuur wil inzetten voor een nationalistisch project. 
 Waar Hillaert afweegt hoe de regering Jambon in het 
nieuwrechtse kader past, zoekt Robrecht Vanderbeeken van 
ABVV-ACOD Cultuur de confrontatie op met de NV-A, en 
met name met Bart De Wever, burgemeester van Antwerpen, 
maar ook al zestien jaar zonder enige concurrentie voorzit-
ter van deze partij. Vanderbeekens militante betoog galmt 
van woede en verontwaardiging. Als De Wever het woord 
‘onthechte cultuurdragers’ in de mond neemt, leest 
Vanderbeeken entartete Kunst, en als het woord volk valt, 
dan denkt Vanderbeeken hardop aan het Herrenvolk. Het is 
niet alleen zo dat rechtse populisten vooralsnog wel varen bij 
zulke suggesties, of  dat de verhitte argumentatie het niveau 
heeft van een laat op de avond geplaatste Facebookpost, het 
problematische is dat Vanderbeeken een huidige of  komende 
‘cultuurstrijd’ zo dik in de verf  zet, dat er voor de kunsten 
geen ontkomen meer aan lijkt. Valt zo’n culture war te win-
nen? En blijft er in dat geschetste oorlogskader ruimte over 
voor kunst zonder evidente politieke boodschap?
 Ine Hermans zoekt namens ACV Puls een ander perspec-
tief: ze laat de sociale schade zien die een terugtredende 
overheid veroorzaakt. Achter de schermen van theaters, 
musea en concertzalen werken lichttechnici, bibliotheek-
medewerkers en productieleiders. Zij lopen grote kans bij 
een bezuinigingsoperatie, als ze in vaste dienst zijn, op 
straat te belanden. De situatie in Nederland, legt Hermans 
uit, is wat dat betreft alarmerend. Veel cultuurwerkers zijn 
actief  als zelfstandigen, in vaak precaire omstandigheden: 
in moeilijke tijden drogen opdrachten gewoonweg op. 
 Pogingen om zelf  sociale vangnetten te organiseren, bij-
voorbeeld in zogeheten broodfondsen, zijn hard nodig, 
maar blijven symptoombestrijding in een systeem dat post-
bezorger, ouderenhulp en decorbouwer in de rol van kleine 
ondernemer dwingt. Waar het om gaat is een kunstsector 
met goede sociale statuten – en een budget om die statuten 
waar te maken. Dat zou je haast vergeten in debatten over 
het kunstbeleid, die nogal eens verzanden in de vraag wat 
kunst allemaal vermag.
 In Vlaanderen hebben cultuurwerkers met een ‘zelfstan-
digheidsverklaring’ een voordeel ten opzichte van Hollandse 
zzp’ers, zelfstandigen zonder personeel die niet verplicht zijn 
een pensioen op te bouwen, meestal geen arbeidsongeschikt-
heidsverzekering hebben, maar wel een (binnenkort sterk 
verminderde) belastingvrijstelling krijgen. Vlaamse cultuur-
werkers kunnen gebruikmaken van werkeloosheidsvoorzie-
ningen als ze een tijdje zonder werk zitten – ze hoeven dan 
niet meteen op hun spaargeld te teren. En werkloosheidsuit-
keringen worden in België via de vakbonden uitgekeerd, wat 
een verklaring is voor de sterkere syndicale positie. Het loont 
om lid te zijn, en bijgevolg zijn de kunstvakbonden, en daar-
door de kunstenaars, beter georganiseerd. 
 De projectbesparingen van zestig procent werden uitein-
delijk vanwege het uitbreken van de coronapandemie uitge-
steld en in oktober 2020 vervangen door het ‘corona-relan-
ceplan’. Momenteel is de situatie in het kunstenveld, en 
daar niet alleen, dramatisch. Tal van instellingen hebben 
ondanks tijdelijke overheidssteun werknemers moeten ont-
slaan (en freelancers uitgezwaaid); niemand weet wanneer 
het publiek mag terugkomen, en of  het dat dan gretig en 
massaal zal doen. Eén ding is duidelijk geworden: excelleren 
doe je nooit in je eentje.  Daniël Rovers
p Ine Hermans, Robrecht Vanderbeeken (red.), Vlaanderen 
excelleert!?, Berchem, EPO, 2020, ISBN 9789462672055. 
Nieuws
Kunstwerk David Lamelas bedreigd door renovatie 
KMSKA. De heropening van het Museum voor Schone 
Kunsten Antwerpen (KMSKA) was oorspronkelijk voorzien 
in 2017, maar de renovatie die in 2011 van start ging ver-
loopt moeizaam en stootte op onvoorziene problemen. 
Opmerkelijk genoeg kwam men pas in 2018 tot de vaststel-
ling dat het werk Quand le ciel bas et lourd van de Argentijnse 
kunstenaar David Lamelas een obstakel vormt voor de nieu-
we ingang die aan de zijkant van het gebouw is voorzien. De 
sculptuur maakte in 1992 deel uit van de tentoonstelling 
America. Bride of  the Sun: 500 Years Latin-America and the 
Low Countries in het KMSKA. Onder een hellend, trapezo-
idaal stalen dak werden drie rijen van acht bomen geplant, 
die de structuur overgroeiden – enkele stierven af  en lieten 
een leegte achter. Het werk zou een reflectie bieden op de 
relatie tussen natuur en de industriële samenleving, maar 
(in relatie met het museumgebouw) ook op postkoloniale 
vraagstukken omtrent onderdrukking, vrijheidsstrijd en 
censuur. Benjamin Buchloh verwerpt deze metaforische 
lezing in een essay speciaal aan het werk gewijd. Volgens 
hem is het zowel een kritiek op het sculpturale paradigma 
van de eenvoud van het natuurlijke, universeel aanwezige 
materiaal, als op de retoriek van grootschalige sitespecifieke 
installaties, geproduceerd met indrukwekkende industriële 
middelen in de openbare ruimte. Lamelas heeft in 2011 het 
werk aan het M HKA geschonken, op vraag van het muse-
um, in de veronderstelling dat de conservatie ervan als 
onderdeel van een publieke collectie gegarandeerd zou zijn. 
Het M HKA heeft voorgesteld om Quand le ciel bas et lourd op 
een andere plek opnieuw op te richten. Lamelas stemt daar-
mee in zolang het naast het museumgebouw blijft staan 
omwille van de interactie. De kosten voor een verplaatsing 
zijn niet voorzien in het budget van de renovatie van het 
KMSKA, en de Vlaamse overheid komt niet over de brug 
met extra geld. De kunstenaar en zijn Belgische vertegen-
woordiger Jan Mot vinden het de evidente rol van M HKA-
directeur Bart De Baere om Vlaams minister-president Jan 
Jambon te wijzen op zijn verantwoordelijkheid, De Baere 
bepleit echter om de ingreep te bekostigen door privéfinan-
ciering. (janmot.com, muhka.be)
Gemeente Rotterdam verlaagt subsidie voor Boijmans 
Van Beuningen. De gemeenteraad van Rotterdam con-
fronteert Museum Boijmans Van Beuningen met een struc-
turele jaarlijkse bezuiniging van 400.000 euro, en volgt 
daarmee het advies van de Rotterdamse Raad voor Kunst en 
Cultuur (RRKC). Het museum hoort tot de zogenaamde 
RCB-instellingen die een ‘instellingsoverstijgende taak krij-
gen op grond van hun strategische positie voor de stad’. Zij 
dragen verantwoordelijkheid voor de Rotterdamse cultuur-
sector als geheel en de ontwikkeling van talent in de stad, 
en moeten zich opstellen als strategische partner. De RRKC 
oordeelt dat het museum deze rol zonder overtuiging ver-
vult en vooral oog heeft voor de eigen activiteiten, met 
name op het vlak van talentontwikkeling en interconnecti-
viteit schiet het tekort. Daarnaast wordt van het museum 
verwacht meer eigen inkomsten te genereren door sponso-
ring, door tentoonstellingen in het buitenland duurder te 
verkopen en door meer huurders te zoeken voor het nieuwe 
depot. De korting is volgens RRKC nodig omdat het muse-
um ‘een prikkel nodig heeft om een andere visie te ontwik-
kelen op zijn rol in de stad’. In een reactie weerlegt het 
museum punt voor punt de kritiek en wijst erop dat de 
beleidskeuzes die nu bekritiseerd worden eerder door de 
gemeente werden ondersteund. Door de verbouwing en de 
sluiting van het museum zijn er geen reguliere publieksin-
komsten en werd de personele omvang sinds 2019 reeds 
met 36 fte’s verminderd. Door de bezuiniging zal het aantal 
medewerkers uiteindelijk binnen ruim een jaar zelfs gehal-
veerd zijn. (boijmans.nl, rrkc.nl)
S.M.A.K. stelt alternatief  ontwerp voor nieuw muse-
um voor. Terwijl in maart vorig jaar de plannen voor een 
nieuwbouw voor het Antwerpse museum M HKA de koel-
kast in gingen, presenteerde het Gentse S.M.A.K. in novem-
ber het project Le Musée et son Double waarmee het naar 
eigen zeggen een publiek debat wil stimuleren over een 
mogelijke uitbreiding. Het museumgebouw kampt sinds 
geruime tijd met klimatisatieproblemen waardoor tijdelijke 
tentoonstellingen in het gedrang komen en de collectie niet 
volgens de normen kan worden geconserveerd. In 2017 
bestelde het stadsbestuur een studie bij OYO Architects dat 
drie opties voorstelde. Een verdubbeling van de oppervlakte 
die in de plannen werd voorzien, zou het museum de moge-
lijkheid bieden om naast tentoonstellingen ook een volwaar-
dige collectiepresentatie te organiseren. Dat het S.M.A.K. nu 
uitpakt met een eigen ontwerpvoorstel in samenwerking 
met het bureau CRIT. van voormalig Vlaams Bouwmeester 
Peter Swinnen is opmerkelijk. Mogelijk vreest het museum 
dat het onvoldoende zijn stempel kan drukken op het com-
plexe dossier van de Citadelparksite. Het stadsbestuur had 
pas bekendgemaakt dat het team rond 51N4E en NU 
Architectuuratelier de Open Oproep had gewonnen voor de 
renovatie van het Internationaal Congrescentrum en een 
masterplan voor het aanpalende Floraliënpaleis, twee buren 
van het S.M.A.K. Ook het team CRIT. / Lacaton-Vassal had 
meegedongen, en had bovendien een intensief  gesprek 
gevoerd met museumdirecteur Philippe Van Cauteren, hoe-
Dorpskern van museumdeel Haspengouw, Provinciaal Domein Bokrijk, 
Genk
David Lamelas, Quand le ciel bas et lourd, 1992
Collectie M HKA, Antwerpen
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wel het S.M.A.K. in de projectdefinitie amper ter sprake was 
gebracht. Ongetwijfeld ziet het museum de voorwaarden 
voor een nieuwe huisvesting beter vervuld worden door de 
ideeën van CRIT. / Lacaton-Vassal, want Le Musée et son 
Double (de titel is een verwijzing naar een werk in de collectie 
van Daniel Buren, Le Décor et son Double) is gebaseerd op het 
ontwerp van de Open Oproep. De Floraliënhal wordt aan 
beide kanten geflankeerd door een identiek kopgebouw, een 
voor de collectie en een voor tijdelijke tentoonstellingen, dat 
lijkt op het huidige. Het depot komt in een nieuwe verdieping 
die onder de grote hal wordt gegraven. (OYO Architects had 
al gewezen op de voordelen van een ondergrondse verdie-
ping met betrekking tot klimaatregeling.) Het stadsbestuur 
maakt geen probleem van het initiatief. Het ziet het project 
niet als een uitgewerkt plan, maar als een idee dat tot naden-
ken stemt. (smak.be, a-plus.be)
Amsterdams architectuurmuseum Het Schip bedreigd. 
Het voortbestaan van het Amsterdamse museum Het Schip 
wordt bedreigd door het wegvallen van subsidie. Het muse-
um is gewijd aan de Amsterdamse School en bevindt zich in 
het gerestaureerde volkswoningbouwcomplex Het Schip uit 
1919, een ontwerp van Michel de Klerk. Ondanks een goede 
beoordeling door het Amsterdams Fonds voor de Kunst krijgt 
het museum bijna 150.000 euro minder. Dat is een derde 
van de exploitatiebegroting en het brengt de werking funda-
menteel in het gedrang. Het museum heeft een steunbrief  
van de Getty Foundation gepubliceerd en is een petitie gestart 
om de Amsterdamse politiek alsnog te overtuigen de korting 
terug te draaien. (hetschip.nl)
Mu.ZEE gaat half  jaar dicht. Na het plotse vertrek van 
directeur Philip Van den Bossche in 2019 blijkt voor 
Mu.ZEE in Oostende het moment aangebroken om het 
beleid aan te passen. De coronamaanden hebben het muse-
um de kans geboden om de kelder op te ruimen en een aan-
tal reflectiedagen in te lassen. Daaruit is naar eigen zeggen 
de nood ontstaan om een nieuw verhaal te schrijven dat 
‘recht doet aan de eigenheid van het museum en de collec-
tie’. 2021 moet een kanteljaar worden en de tijd van de slui-
ting zal gebruikt worden voor een hernieuwde focus op de 
kerntaak en missie, namelijk het tonen van kunst uit België 
tussen 1880 en nu. Op de eerste en tweede verdieping zal de 
collectie centraal staan, in een compleet herdachte sceno-
grafie. Het mandaat van Dominique Savelkoul, die vorig 
jaar werd aangesteld als waarnemend directeur, wordt met 
anderhalf  jaar verlengd. Zij wilde met de vernieuwingsope-
ratie niet wachten tot na de grote verbouwingen in 2024. 
Het museum zal op 1 juni weer opengaan. (muzee.be)
Mondriaan Fonds ondersteunt 183 musea met 
coronacompensatie. In Nederland zijn de bezoekcijfers 
van musea in 2020 gemiddeld met 65 procent gedaald. In 
totaal waren de musea 3,5 maand gesloten. Die in de 
Randstad zijn het zwaarst getroffen, en met name in 
Amsterdam. Het Mondriaan Fonds biedt binnen het kader 
van de ‘Regeling aanvullende ondersteuning culturele en 
creatieve sector covid-19’ financiële steun aan 183 musea. 
Er wordt een bedrag van 17 miljoen euro besteed, verdeeld 
in verhouding tot het gemiddeld aantal betalende bezoekers 
in 2017 en 2018. De compensatieregeling voor musea is 
onderdeel van een breder steunpakket voor de gehele sector 
beeldende kunst en erfgoed. (mondriaanfonds.nl)
Prijs Jonge Kunstkritiek 2020. Woensdag 16 december 
werden de winnaars van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek 
2020 bekendgemaakt. De hoofdprijs in de categorie essay 
ging naar Luuk Vulkers voor zijn tekst ‘Beschermengel 
incognito’, die de vorm van een reisverslag heeft en waarin 
de sculptuur Frankfurter Engel van Rosemarie Trockel cen-
traal staat. Vulkers vraagt zich af  of  er nog een toekomst is 
voor het fysieke, statische monument-als-symbool. Aan de 
prijs is onder meer een som van 3.000 euro verbonden en 
een jaar begeleiding door een mentor. Andere genomineer-
den in deze categorie waren Zippora Elders en Claire van der 
Mee. De hoofdprijs voor een recensie ging naar Esmee 
Postma voor haar bespreking van De Migrant van Anaïs 
López (De Witte Raaf  nr. 208), een multimediale tentoon-
stelling in het Nederlands Fotomuseum in Rotterdam. 
Dagmar Dirkx en Nadia de Vries ontvingen voor hun recen-
sie de basisprijs. De Prijs voor de Jonge Kunstkritiek is een 
tweejaarlijks initiatief  van Mondriaan Fonds, De Appel, 
Kunstinstituut Melly, Stedelijk Museum Amsterdam, 
M HKA, Van Abbemuseum, De Brakke Grond, Mu.ZEE, Z33 
en Museum M. (jongekunstkritiek.net)
Wissels
Christian Longchamp voorgedragen als directeur 
Bozar. Hoewel de ministerraad de voordracht nog moet 
bekrachtigen, komt Christian Longchamp als beste kandi-
daat uit de procedure voor de aanstelling van een nieuwe 
directeur bij Bozar. Van de drie kandidaten in de running 
trok Jan Raes zich in oktober vorig jaar terug nadat hij bij 
Opera Ballet Vlaanderen als directeur aan de slag ging. Paul 
Dujardin, de derde kandidaat, heeft reeds drie termijnen 
achter de rug als directeur van Bozar – de statuten van de 
instelling werden in 2013 reeds aangepast om zijn derde 
mandaat mogelijk te maken. Hij kwam in conflict met de 
vakbonden die hem een autoritaire manier van besturen 
verwijten. Longchamp is geboren in Lausanne en studeerde 
kunstgeschiedenis en filosofie in Genève en Parijs. Hij begon 
als curator hedendaagse kunst, werkte in het Auditorium 
van het Louvre, en daarna als dramaturg bij De Munt en bij 
de Opéra national de Paris. Momenteel is hij verbonden als 
dramaturg aan de Opéra national du Rhin in Straatsburg. 
(bruzz.be)
Anne de Haij wordt directeur Stedelijk Museum 
Schiedam. Anne de Haij wordt per 1 februari directeur van 
het Stedelijk Museum Schiedam. Zij volgt Deirdre Carasso 
op, die in november directeur is geworden van de Openbare 
Bibliotheek in Utrecht. Onder Carasso verdubbelde het aan-
tal bezoekers en ontving het museum in 2019 de BankGiro 
Loterij Museumprijs voor het meest publieksvriendelijke 
museum. De Haij (1983) was zes jaar verbonden als strate-
gisch adviseur aan het Kunstmuseum Den Haag, waar ze 
zich bezighield met thema’s als inclusie en diversiteit. Als 
project- en programmaleider was ze verantwoordelijk voor 
het Mondriaanjaar en het project Glans en geluk. Kunst uit de 
Wereld van de Islam. Ze zal de huidige koers van het Stedelijk 
Museum Schiedam voortzetten en zowel maatschappelijk 
als inhoudelijk verder ontwikkelen. De Haij studeerde kunst-
geschiedenis en kunst- en cultuurwetenschappen. Eerder 
was ze als universitair docent kunstfilosofie en cultuurge-
schiedenis verbonden aan de Erasmus Universiteit en 
Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. Ze werkte bij onder 
andere Korzo Producties en CaDance Festival, TU Delft, 
Stimuleringsfonds Creatieve Industrie en de Rotterdamse 
Raad voor Kunst en Cultuur. (stedelijkmuseumschiedam.nl)
Louise Osieka wordt nieuwe directeur C-mine. Louise 
Osieka is aangesteld als algemeen directeur van C-mine in 
Genk. De ‘creatieve site’ voor artistieke ontwikkeling, creë-
ren en ondernemen bestaat intussen tien jaar. Het stadsbe-
stuur vond het tijd voor een versterking van de artistieke 
profilering en na een internationaal gerichte procedure 
bleek de Genkse Louise Osieka (1990) de geschikste kandi-
daat. Osieka was sinds 2016 directeur van CIAP, het Genkse 
platform voor hedendaagse kunst. Ze studeerde kunstwe-
tenschappen aan de KU Leuven en werkte als assistent-cu-
rator voor de collectie moderne en hedendaagse kunst van 
de Nationale Bank van België. Daarnaast stelde ze tentoon-
stellingen samen als onafhankelijk curator. Naast de ver-
sterking van de artistieke profilering, wil het stadsbestuur 
ook de toekomstige positie van C-mine op gebied van crea-
tief  ondernemerschap versterken. (c-mine.be)
Lezingen
Het Nieuwe Instituut – lezingen. Do 21 januari om 
19u30 presenteert curator Saskia Stein in De wondere wereld 
van Disney haar onderzoek naar de culturele impact van 
Disney: welke ideeën en idealen vormen de wereld zoals 
Disney die aan ons presenteert? Do 11 maart om 19u30 
wordt onder de titel Lithium Frontiers. Visual Counter-
Strategies een gesprek gehouden over de verscheidenheid 
aan audiovisuele strategieën die kunstenaars en ontwer-
pers kunnen inzetten om overexploitatie van natuurlijke 
rijkdommen tegen te gaan. (hetnieuweinstituut.nl)
L’Art & Ma Carrière in L’iselp. Do 28 januari om 18u pre-
senteert kunstenaar Olivia Hernaïz het gezelschapsspel L’Art 
& Ma Carrière waarin ze de ondervertegenwoordiging van 
vrouwen in de hedendaagse kunst bevraagt. L’iselp, Boulevard 
de Waterloo 31, Brussel. (iselp.be, oliviahernaiz.com)
JAP-lezingen. Do 4 februari om 13u15 La conquête de l’es-
pace – Les expositions de Marcel Broodthaers (1964-1976) 
door kunsthistoricus Margaux Van Uytvanck (ULB) in 
Imagix Tournai. Vr 12 maart om 14u30 Lieux du néon, néons 
de l’art over neonkunst van Lucio Fontana tot Claude 
Lévêque, en van Dan Flavin tot Tracey Emin, door kunsthis-
toricus Jean-Philippe Theyskens, in Delta Namur. Za 20 
maart om 10u30 Des images dans les images over het toene-
mende belang van het beeld tijdens de twintigste eeuw (en 
over de fotografen en kunstenaars William Henry Fox 
Talbot, Walker Evans, Dorothea Lange, Hannah Höch, Andy 
Warhol, Garry Winogrand, Luigi Ghirri, Louise Lawler, 
Zineb Sedira) door Sabine Thiriot (Jeu de Paume). (jap.be)
Archipellezing. Do 18 februari om 20u opent BC 
Architects uit Brussel het werkjaar van Archipel dat loopt 
onder het thema ‘Togetherness’ met een lezing over het col-
laboratieve proces waaruit hun ontwerpen ontstaan. Do 25 
februari om 20u spreekt Vlaams Bouwmeester Erik Wieërs 
over de ruimtelijke vervaging van het private, collectieve en 
publieke met de opkomst van een virtuele wereld en een 
wereldwijde communicatieruimte, en over het belang van 
architectuur in het creëren van ‘ruimtelijke ontmoeting’. 
(archipelvzw.be)
Lezing in Kiosk. Do 19 maart om 20u houdt Dirk Pültau 
een lezing onder de titel The magazine for anonymous art schè-
de (1974-1975) and the ‘selfless’ work of  Alessandro. Kiosk, 
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent. (kioskgallery.be)
ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA
400 Experimental Jetset  Superstructures 420 p 10.5 x 18 cm € 24.00 ISBN 9789492811868 2021
398 Steven Humblet (editor) Off Camera 140 + 16 p 24 x 30.5 cm € 32,70 ISBN 9789492811882 2021
397 Wang Bing The Walking Eye 832 p 15.5 x 22.5 cm € 42.00 ISBN 9789492811851 2021
396 Bart Lodewijks & Jan Kempenaers Kerselare Drawings and Photographs 240 p 16 x 22 cm € 30.00 ISBN 9789492811899 2021
394 Karel Martens Tokyo Papers 80 p  15.5 × 21.5 cm € 21.80 ISBN 9789492811837 2020
393 The Serving Library  Annual 2020/21 (Objects) 208 p 21 x 29.7 cm € 29.50 ISBN 9789492811820 2020
391 Geert Goiris 2020 44 + 16 p 28 x 36 cm € 27.25 ISBN 9789492811813 2020
390 Erik van der Weijde Lithium 32 p 21 x 29.7 cm € 16.00 ISBN 9789492811806 2020
389 Na Kim Bottomless Bag 160 p  23 x 30 cm € 25.00 ISBN 9789492811790 2020
387 Nicolas Floc’h Invisible 284 p 24 x 34 cm € 45.00 ISBN 9789492811178 2020
386 Valentin Carron Un ami simple 56 p 23.3 x 30 cm € 28.00 ISBN 9789492811776 2020
385 Ari Marcopoulos Conrad McRae Youth League Tournament 816 p 16.5 X 22 cm € 45.00 ISBN 9789492811752 2020
CRIT., Le Musée et son Double, 2020
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❑ ‘Niemand zou hebben geloofd’ – Wendy 
Morris, Runo Lagomarsino, Henrique 
Alvim Corrêa, H. G. Wells [tot 14/3] 
❑ ‘New Songs for Old Cities.’ – HISK 
(Hoger Instituut voor Schone Kunsten) 
[tot 28/2]
Antwerpen
Art gallery De Wael 15
❑ ‘Buy, Bye’ – Steven Peters Caraballo 
[31/1 tot 28/2] 
Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ ‘Brick Sculptures’ – Per Kirkeby [tot 
1/9] ❑ ‘Planted Names’ – Kimsooja [tot 
20/2] ❑ Yun Hyong-keun [tot 20/2] 
deSingel Internationale Kunstcampus
❑ ‘BWMSTR Label / Inspire to expire’ 
[tot 28/3] ❑ ‘Unfolding the Archives #2 
– Juliaan Lampens’ [tot 28/3] ❑ ‘Back 
from Japan / Schenk Hattori. Translations 
/ SUGIBERRY. Meanings’ [tot 28/3] 
Eva Steynen.Deviation(s)
❑ Benoît Felix [tot 20/2] 
❑ ‘The sun shines when it really rains’ 
– Fred Michiels [11/3 tot 24/4] 
Galerie Annette De Keyser
❑ ‘connect – disconnect – reconnect’ – 
Nassermann [tot 27/2] 
❑ ‘Resonance Room 7’ – Robert Cash, 
Nassermann, Oliviero Rainaldi Francesco 
Russo, ManfreDu Schu, Mariëlle Soons, 
Lotte Vanhamel [tot 27/2] 
Galerie Micheline Szwajcer
❑ Giovanni Anselmo, stanley brouwn, 
Marion Möller [tot 26/2] ❑ Jos de 
Gruyter & Harald Thys [4/3 tot 13/4] 
Keteleer Gallery
❑ ‘Continents and stories’ – Anna Vogel 
[30/1 tot 14/3] ❑ ‘Very Important 
Friends’ – Floris Van Look [30/1 tot 14/3] 
LLS Paleis
❑ ‘The Serving Library’ [7/2 tot 28/2] 
❑ ‘Affiniteiten#3’ – Charline Tyberghein 
– Dennis Tyfus / Elly Strik – Koen Theys 
[14/3 tot 25/4] 
M HKA
❑ ‘Moussem Collection. Asleep in 
Another Dimension ‘ – Basim Magdy [tot 
11/4] ❑ ‘Tekeningen, animatie en een 
Oscar’ – Nicole van Goethem [tot 31/1] 
❑ ‘MONOCULTURE. Een recent verhaal 
‘ – Hannah Höch, Joseph Beuys, Philip 
Guston, Mladen Stilinović, Luc Deleu, 
Jimmie Durham... [tot 24/4] ❑ ‘Quarter 
to twelve’ – Ekaterina Muromtseva [tot 
31/1] ❑ ‘Archiefpresentatie: MAIL ART 
& IN VITRO’ [tot 31/1] 
❑ ‘As Close As That’ – Lazara Rosell 
Albear, Roberta Gigante, Hans Haacke, 
Jacqueline Mesmaeker, Elisabeth Ida 
Mulyani, Beat Streuli, Albert Oehlen [tot 
7/2] 
MAS – Museum aan de Stroom
❑ ‘Guy Rombouts en Benjamin Verdonck 
herschikken Jaap Kruithof (1929-2009)’ 
[tot 1/5/2022] 
❑ ‘100 x Congo. Een eeuw Congolese 
kunst in Antwerpen’ [tot 13/9] 
Middelheimmuseum
❑ ‘Collection Pavilion: Berlinde De 
Bruyckere’ [tot 21/2] 
Museum Mayer van den Bergh
❑ ‘The Madonna meets Mad Meg. 
KMSKA masterpieces’ [tot 9/1/2022] 
Museumstraat 25
❑ ‘Landmarks’ – Paul Van Gysegem [tot 
31/1] 
Otty Park
❑ ‘Lieux de papier’ – Adrien Tirtiaux & 
Jef Geys [tot 6/3] 
❑ ‘Through My Eyes’ – Benny Van den 
Meulengracht-Vrancx [12/3 tot 17/4] 
Stadspark
❑ ‘Public Figure #1: Tramaine de Senna’ 
[tot 18/4] 
Zeno X Gallery
❑ ‘Coloured Cones’ – Michael 
Borremans [tot 20/2] 
❑ ‘Le Monde à l’Envers’ – Patrick Van 
Caeckenbergh [tot 20/2] 
❑ Marina Rheingantz [10/3 tot 24/4] 
❑ Dirk Braeckman [10/3 tot 24/4] 
Asse
Galerie De Ziener




❑ ‘MEMLING NOW: Hans Memling in 
de actuele kunst’ – Joseph Kosuth, 
Kehinde Wiley, Aydin Aghdashloo, Diana 
Al-Hadid, David Claerbout... [tot 28/2] 
Brussel
ADAM – Brussels Design Museum
❑ ‘Belgisch Design Belge’ [tot 3/10] 
❑ ‘(un)locked’ [tot 21/2] 
ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ ‘Tony Cokes: If UR Reading This It’s 2 
Late: Vol 3’ [tot 28/2] 
Beursschouwburg
❑ ‘Wie is We ?’ – Guy Woueté [tot 27/3] 
Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ ‘The Light House’ – James Turrell, 
Veronica Janssens, Joseph Kosuth, 
Martial Raysse... [tot 18/4] 
Botanique
❑ ‘“...fils de...” (Les retrouvailles)’ – 
Gauthier Hubert [tot 31/1] 
❑ ‘Façades’ – Yoel Pytowski [tot 31/1] 
❑ ‘Sarcophagi – Radioactive Waste’ – 
Cécile Massart [18/2 tot 25/4] ❑ ‘Jetlag 
Dream’ – Céline Cuvelier [18/2 tot 21/3] 
BOZAR 
❑ ‘Horta Horizons. Outdoor-installatie 
van landschapsarchitect Bas Smets’ [tot 
30/6] ❑ ‘Facing Van Eyck. The Miracle 
of the detail’ [tot 14/2] ❑ ‘Hotel 
Beethoven’ [tot 14/2] ❑ ‘Primordial 
Earth. Inhabiting the Landscape’ – 
Léonard Pongo [tot 10/3] ❑ ‘Fulu Act: 
Een uit beweging ontstane blik’ – Colin 
Delfosse [tot 8/4] ❑ ‘Henry van de Velde 
Awards 2021’ [6/2 tot 28/3] 
❑ ‘All I Want. Portugese kunstenaressen 
van 1900 tot 2020’ [26/2 tot 23/5] 
CENTRALE for contemporary art
❑ ‘Panorama’ – Xavier Noiret-Thomé – 
Henk Visch [tot 21/2] ❑ ‘Déjà-mais-vu’ 
– Akiko Ueda [tot 21/2] ❑ ‘Forests and 
skies’ – Emilien Simon [tot 21/2] 
CIVA Stichting
❑ ‘Superstudio Migrazioni’ [tot 16/5] 
Contretype
❑ ‘Ghost stories’ – Federico Clavarino 
[tot 14/3] ❑ ‘L’Entre-temps’ – Christine 
Lefebvre [tot 14/3] 
Etablissement d’en face projects
❑ ‘Chagrin de Merde’ – Angélique Aubrit, 
Ludovic Beillard, Hugo Dinër [tot 28/2] 
Fondation CAB
❑ Ron Gorchov & Otis Jones [tot 27/2] 
Galerie Greta Meert
❑ ‘Stories, I-XX’ – Richard Tuttle [tot 20/3] 
❑ ‘The Ghost Year’ – Edith Dekyndt [tot 
20/3] 
Hopstreet
❑ ‘Headlines’ – Jan van Munster [tot 
27/2] 
Husk Gallery
❑ ‘The Great God Pan’ – Peter 
Depelchin [tot 27/2] 
ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ ‘Forgiven by Nature: ‘Paper/
Midwestern Ocean’ (1971)’ – Gianni 
Pettena [tot 13/3] 
Jan Mot
❑ stanley brouwn [tot 13/3] 
Joods Museum van België
❑ ‘Towards Abstraction’ – Kurt Lewy 
(1898-1963) [tot 7/2] 
❑ ‘Home’ – Assaf Shoshan [tot 21/2] 
KANAL – Centre Pompidou
❑ ‘It never ends’ – John M Armleder & 
guests [tot 25/4] 
Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ ‘Art Cares Covid – Inside-Out’ [tot 14/2] 
❑ ‘Purification’ – Bill Viola [tot 1/8] 
❑ ‘Be Modern. van Klee tot Tuymans’ 
[tot 21/2] 
La Loge
❑ ‘Mistik’ – Hana Miletić [tot 13/2] 
La Verrière
❑ ‘Forgiven by Nature’ – Gianni Pettena 
[tot 13/3] 
Mendes Wood DM
❑ ‘YES ! AÏ AÏ AÏ AÏ AÏ AÏ AÏ ... AM’ – 
Soufiane Ababri [tot 27/2] ❑ ‘Tools for 
the Wonderland’ – Rebecca Sharp [6/3 
tot 10/4] ❑ Nina Canell [6/3 tot 10/4] 
WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ ‘Risquons-Tout’ – Nora Turato, Bernd 
Lohaus, Manuel Graf, Ghislaine Leung, 
Sina Seifee, Manon De Boer & Latifa 
Laâbissi... [tot 28/3] 
Xavier Hufkens
❑ ‘ll (elle elle) (long lines)’ – Esther 
Kläs [tot 27/2] ❑ ‘Parti chercher du 
white spirit’ – Walter Swennen [tot 20/2] 
❑ Matt Connors [11/3 tot 10/4] 
❑ Sherrie Levine [11/3 tot 10/4] 
Charleroi
BPS 22
❑ ‘Danser sur les missiles’ – Margaret 
Harrison [20/2 tot 23/5] 
Musée de la Photographie
❑ Yves Auquier / Peter Mitchell / 
Michaël Dans / Sarah Joveneau / 
Stéphanie Roland [tot 31/1] 
Deinze
Galerie D’APOSTROF
❑ ‘Jeroen Boute / Mohammed Alani, 
Bert Drieghe / Mohammed Alani’ [7/3 tot 
28/3] 
Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ ‘De schildersklas van Raveel’ – Antoon 
De Clerck, Agnes Maes, Danyel 
Debruyne, Juul Claeys, Roger Raveel, 








❑ ‘STEVV. Op de rand’ – Stefaan 
Steenhoudt (1942-1973) [tot 21/3] 
❑ ‘Abstracte kunst in vogelvlucht’ [tot 
26/9] ❑ ‘Abstracte werken (1956-
1962)’ – Camiel Van Breedam [tot 21/3] 
Eupen
ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ ‘Under Certain Circumstances. The 
New Additions to the IKOB Collection 
and Guests’ [tot 31/1] ❑ ‘...take the dust 
out of my mouth...’ – Francis Schmetz 
[tot 31/1] ❑ ‘PUP – The Cabaret 
Version’ – Aline Bouvy [tot 31/1] 
❑ ‘Assange Situation – Emergency’ 
– Miltos Manetas [2/2 tot 26/2] 
❑ ‘We make it happen’ – Daniel Knorr 
[2/3 tot 25/4] 
Genk
CIAP (C-mine)
❑ ‘A Demonstration’ – Sasha Litvintseva 
& Beny Wagner [tot 17/3] 
Gent
Design Museum Gent
❑ ‘Kleureyck. Van Eycks kleuren in 
design’ [tot 21/2] 
Herbert Foundation
❑ ‘Distance Extended / 1979 – 1997. 
Part I. Works and Documents from 
Herbert Foundation’ – Harald 
Klingelhöller, Reinhard Mucha, Jan 
Vercruysse, Thomas Schütte, Martin 
Kippenberger, Mike Kelley... [tot 6/6] 
Kiosk
❑ ‘schède. Online presentatie van de 12 
gescande nummers van het kunstenaars-
tijdschrift schède (1974-1975)’ [tot 28/3] 
❑ ‘x – groepstentoonstelling’ [tot 28/3] 
Kristof De Clercq Gallery
❑ ‘Tracks’ – German Stegmaier & Katrin 
Bremermann [tot 21/2] 
Kunsthal Gent 
❑ ‘Spatial Intervention KHG#01’ – 
Olivier Goethals [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Endless Exhibition’ – Prem 
Krishnamurthy [tot 31/5/2022] ❑ ‘Crisis 
of Masculinity’ – Egon Van Herreweghe 
& Thomas Min [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Unreliable sources’ – Steve Van den 
Bosch [tot 31/5/2022] ❑ ‘Everything in 
this world has two handles’ – Rudy 
Guedji [tot 31/5/2022] ❑ ‘Housebroken’ 
– Nina Beier [tot 31/5/2022] 
❑ ‘La Fabrique d’un Single screen’ – 
Joëlle Tuerlinckx [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Keepsake’ – Charlotte Stuby [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Syllabus’ – Jesse Jones 
[tot 31/5/2022] ❑ ‘Spatial intervention 
KHG#03’ – Olivier Goethals [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Wishbone’ – Bram De 
Jonghe [29/1 tot 14/3] ❑ ‘As Sirens Rise 
and Fall’ – Aline Bouvy [29/1 tot 14/3] 
❑ ‘PREDELLA (Curator: Bloemen en 
Bladt)’ – Emma Van Den Broeck & Mark 
Grootes [29/1 tot 9/5] ❑ ‘Development 
Programme: Cairography Collective’ – 
Adham Hafez, Ismail Fayed, Myriam Van 
Imschoot, Tom Engels [1/2 tot 1/5] 
❑ ‘Development Programme: What is 
Work?’ – Philippine Hoegen, Julia Reist 
& guests [1/2 tot 6/5] 
Museum Dr. Guislain
❑ ‘De Kabinetten. Kunstcollecties 
Stichting Collectie De Stadshof en 
Museum Dr. Guislain’ [tot 16/5] 
❑ ‘Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers’ [tot 
31/12/2022] 
Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ ‘De Pantoloog (danke Schön)’ – Patrick 
Van Caeckenbergh [tot 21/10/2022] 
SMAK
❑ Artist in Residence: Adam Leech [tot 
30/1/2022] ❑ ‘Museum for a Small City’ 
– Richard Venlet [tot 21/2] ❑ ‘Uit de 
Collectie: Panamarenko (werken op 
papier)’ [tot 5/2] ❑ ‘A Short Long 
History’ – Anna Boghiguian [tot 2/5] 
❑ ‘S.M.A.K. Beweegt – Tekenen in 
Lockdown’ [tot 2/5] ❑ ‘De Vrienden v/h 
S.M.A.K. tonen: Anna Zacharoff’ [tot 
14/3] ❑ ‘De Vrienden v/h S.M.A.K. 
tonen: Anna Zacharoff’ [30/1 tot 28/3] 
❑ ‘Le Musée et Son Double – 
Presentatie maquette’ [1/2 tot 22/2] 
❑ ‘Hello, are we in the show? (comment 
voir la même autre chose)’ – Denicolai & 
Provoost [13/2 tot 30/5] ❑ Oliver Laric 
[13/2 tot 30/5] ❑ ‘Uit de Collectie – 
Why Are You Angry? Recente aankopen 
van S.M.A.K.’ [13/2 tot 30/5] ❑ ‘La 
Collection et son Double’ [13/2 tot 30/5] 
VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ ‘Souvenirs de Chine: Belgische 
ingenieurs en dokters in China 
1905-1908’ [tot 30/1] 
Hasselt
Cultuurcentrum Hasselt
❑ ‘The way not taken – Mirage’ – 
Veronika Pot [tot 31/1] 
❑ Daniel Dewaele [tot 31/1] 
Z33
❑ ‘CURE (the Work)’ – Sam Lewitt [tot 
31/1] ❑ ‘Palms, Palms, Palms’ – Revital 
Cohen & Tuur Van Balen [tot 31/1] 
❑ ‘a combmaker’s tale’ – Unfold & 
Alexandre Humbert [tot 28/3] 
❑ ‘re-FORMAT’ – Heleen Sintobin, Irene 
Stracuzzi, Oksana Savchuk, Pauline 
Agustoni & Satomi Minoshima, Rachel 
Hansoul en Studiocalh (Lauriane Heim 
and Colette Aliman) [20/2 tot 4/4] 
Hornu
Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ ‘Plant Fever. Naar een plant-gericht 
design’ [tot 7/3] 
MAC’s – Grand-Hornu








❑ ‘Wintertentoonstelling 2020’ – Albert 
Szukalski (retrospective), Netty 
Vangheel, Panamarenko, Herman van 
den Boom, Frédéric Castiau, Patrick 
Conrad, Tania Desmet en Eric De Volder, 
Andrea Janssens, Stéphanie Herremans, 
Peggy Hezemans, Pink Poets, Teun 
Zwets, Nieuwe aanwinsten [tot 11/4] 
Kortrijk
Texture, Museum over Leie en Vlas




❑ ‘M-collectie. Alles voor de vorm’ [tot 
30/5] ❑ ‘Collectie: Bewogen’ [tot 
4/9/2022] ❑ ‘Collectie: Neem je Tijd’ 
[tot 23/4/2023] ❑ ‘Collectie: De Zeven 
Sacramenten’ [tot 1/4/2022] 
❑ Thomas Demand [tot 18/4] 
❑ Ericka Beckman [tot 7/2] 
Sint-Pieterskerk
❑ ‘Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste 
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de 
Heilige Erasmus’’ – Dieric Bouts 
(1410-1475) [tot 7/3/2023] 
Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid




❑ ‘Warhol – The American Dream 
Factory’ [tot 28/2] 
La Cité Miroir
❑ ‘L’humanité absolue’ – Alberto 
Giacometti [tot 14/2] 
Lovenjoel
Whitehouse Gallery
❑ ‘Zillion Forefathers’ – Anastasia Bay 
& Warre Mulder [tot 14/2] 
❑ ‘Please keep this secret’ – Sanne 
Vaassen [28/2 tot 4/4] ❑ ‘Care’ 
– Stéphanie Baechler [28/2 tot 4/4] 
Machelen-Zulte
Roger Raveelmuseum
❑ ‘Roger Raveel – De wordingsjaren: 
1941-1950’ [tot 25/7] ❑ ‘De page en 
page,’ – Jacqueline Mesmaeker [tot 7/3] 
Mechelen
Cultuurcentrum Mechelen
❑ Sergio De Beukelaer [tot 21/3] 
De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ ‘Playing at being human’ – Maen 
Florin [tot 14/2] ❑ ‘No more no less’ 
– Xavier Noiret-Thomé [tot 14/2] 
❑ ‘A way in a space with neither here 
nor there’ – Stefan Serneels [tot 14/2] 
Merksem
cc Merksem
❑ KunstINgang #17: Felix De Clercq 
[tot 26/3] 
Mons
Musée des Beaux-Arts – BAM




❑ ‘Vu.e de dos – Images à contre-
courant’ – Charlotte Beaudry, Michael 
Borremans, Dirk Braeckman, Ria 
Pacquée, Bruce Nauman... [tot 21/2] 
Musée Félicien Rops
❑ ‘« Adjugé ! » Les artistes et le marché 
en Belgique (1850-1900)’ – Paul-Jean 
Clays, Alfred Stevens, Pieter Oyens, Anna 
Boch, Félicien Rops... [tot 18/4] 
Otegem
Galerie 10a
❑ ‘Satori’ – Sarah Eechaut [27/2 tot 28/3] 
Sint-Amands
Emile Verhaerenmuseum
❑ ‘Landschappen van de Schelde’ – 
Jacques Vilet [7/3 tot 30/5] 
Stavelot
Galerie Triangle Bleu




❑ ‘Buitenpresentatie: In Case of Ships’ 
– Ruth Sacks [tot 31/7] 
❑ ‘In de Wind: Ula Sickle’ [tot 31/1] 
❑ ‘De Wand: Lázara Rosell Albear’ [tot 
31/1] ❑ ‘Posture Editions: Meggy 
Rustamova – Horaizon’ [tot 31/1] 
❑ ‘Here it comes, the future’ – Anouk De 
Clercq [tot 31/1] 
Tervuren
Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
❑ ‘Mabele eleki lola! De aarde, 
stralender dan het paradijs’ – Freddy 
Tsimba [tot 15/8] 
Turnhout
De Warande
❑ ‘Minstens 1 ½ uur, en terug’ – Peter 
Morrens [7/2 tot 25/4] 
Veurne
Emergent
❑ ‘Maybe Tomorrow – Joris Ghekiere in 
Emergent’ – Joris Ghekiere (1955-2016) 
& Raoul De Keyser, Walter Swennen, 
Luc Tuymans, Ronald Ophuis, Victoria 
Parvanova, Anna Godzina... [tot 31/1] 
Waregem
BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Dirk Braeckman, Paul Kooiker, Gerard 
P. Fieret, Annelies Štrba [6/3 tot 30/5] 
BruthausGallery
❑ ‘Partir dans la nuit’ – Les Monseigneurs 
[7/3 tot 18/4] ❑ ‘Le Peuple D’abord’ 
– William Ludwig Lutgens [7/3 tot 18/4] 
❑ ‘Terra e Accacio ‘ – Steven Antonio 
Manes [7/3 tot 18/4] 
Watou
Kasteelstraat1 – Pavilion 
Contemporary Art Watou
❑ ‘Mémoires’ – Stijn Cole – Yves Velter 
[7/3 tot 4/4] 
Welle
Galerie EL
❑ Luc Claus – Werner Cuvelier [29/1 tot 
28/2] ❑ ‘Thuis voor Zwart’ – Jo De Smedt 
[7/3 tot 4/4] 
Nederland
’s-Hertogenbosch
Design Museum Den Bosch
❑ ‘De poster is dood’ – Merijn & 
Jurriaan Hos, Thonik, Hansje van Halem 
en Jurriaan Hos, Lesley Moore... [tot 
21/2] ❑ ‘The Politics of Design’ – Victor 
Papanek [tot 21/3] ❑ ‘Touching Worlds: 
ontdek de keramiekcollectie’ [tot 1/10] 
❑ ‘Stigmergie: Leren van mieren. 
Masteropleidingen van de Design 
Academy Eindhoven’ [10/2 tot 21/2] 
❑ ‘Für dich – wider dich’ – Meret 
Oppenheim (1913-1985) [6/3 tot 6/6] 
Amersfoort
Kunsthal KAdE – Kunsthal in 
Amersfoort
❑ ‘Mirror – Mirror. Reflect Yourself!’ 
[30/1 tot 16/5] 
Amstelveen
Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ ‘Presentatie: Surrealisme en Cobra’ 
[tot 18/4] ❑ ‘Ben Cobra. Gastcurator: 
Aziz Bekkaoui’ [tot 5/4] 
❑ ‘Onder de huid’ – Claude Cahun 
(1894-1954) [tot 9/5] 
Amsterdam
Allard Pierson Museum
❑ ‘Letters van de art nouveau’ [tot 21/3] 
andriesse eyck galerie
❑ ‘Guest Mattress’ – Emmeline de Mooij 
[tot 6/3] ❑ Antonietta Peeters [tot 6/3] 
CBK Zuidoost
❑ ‘Crossing Cultures: 30 years Thami 
Mnyele Foundation Residency Award’ 
[tot 27/2] ❑ ‘Refresh Amsterdam: Sense 
of Place’ [tot 28/3] 
De Brakke Grond
❑ ‘Beyond the Black Box. Online festival 
/ de Brakke Grond binnenstebuiten’ – 
buren, Kim Snauwaert & Anyuta 
Wiazemsky, Vedran Kopljar, Charlotte 
Bouckaert, Paulien Oltheten... [10/2 tot 
13/2] ❑ ‘Famyly’ – Chloë Delanghe 
[14/3 tot 9/5] 
EENWERK 
❑ ‘Nature Morte’ – Klaas Gubbels [13/2 
tot 17/4] 
EYE Film Instituut Nederland
❑ ‘Vive le cinéma! Art & Film’ – 
Lucrecia Martel, Nanouk Leopold, 
Lemohang Jeremiah Mosese, Carlos 
Reygadas, Jia Zhang-ke [30/1 tot 9/5] 
Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ ‘On Rape: A History of Misogyny, 
Chapter Two’ – Laia Abril [tot 7/3] 
❑ ‘I Am’ – Les Adu [tot 11/4] ❑ ‘Foam 
Talent – Amsterdam – digital’ [tot 21/4] 
❑ ‘Online: Foam Talks: Talent editie’ [tot 
21/4] ❑ ‘recommended: Olympus 
Fellowship 2020’ [12/3 tot 6/6] 
Galerie Onrust
❑ ‘Le corps de la couleur’ – Robert 
Zandvliet [30/1 tot 6/3] 
Galerie Ron Mandos
❑ Esiri Erheriene-Essi [27/2 tot 3/4] 
❑ ‘Group exhibition with Wonder Buhle 
MBambo & Eniwaye Oluwayesi curated 
by Azu Nwagbogu’ [27/2 tot 3/4] 
Huis Marseille
❑ ‘Infinite Identities. Photography in the 
Age of Sharing’ [tot 28/2] 
Kunstverein
❑ ‘Top Stories’ – Anne Turyn [tot 27/3] 
Nieuw Dakota
❑ ‘Nieuw Dakota’s Moving Walls 
2010-2020’ – Martha Atienza, Vincent 
Boschma, Irina Birger, Sevilay Maria, 
Henk Schut [tot 14/2] 
Nxt Museum
❑ ‘Shifting Proximities’ – Heleen 
Blanken, The Algorithmic Justice League, 
Yuxi Cao (James), Roelof Knol... [tot 
30/6] 
P/////AKT
❑ ‘The Space Conductors Are Among Us’ 
– Anu Vahtra [11/2 tot 14/3] 
❑ David Grønlykke [11/2 tot 14/3] 
Rijksmuseum
❑ ‘Muziekparade’ [tot 4/12] 
❑ ‘Slavernij’ [12/2 tot 30/5] 
Slewe
❑ Jan Roeland [tot 27/2] ❑ ‘Various 
Thoughts’ – Michael Jacklin [6/3 tot 3/4] 
Stedelijk Museum Amsterdam
❑ ‘Van Thonet tot Dutch Design: 125 
jaar wonen in het Stedelijk’ [tot 21/3] 
❑ ‘ In the Presence of Absence. 
Voorstellen voor de museumcollectie’ 
[tot 31/1] ❑ ‘Ulay Was Here’ – Ulay 
(1943–2020) [tot 18/4] 
❑ ‘Small World Real World’ [tot 21/2] 
❑ ‘Surinaamse School. Schilderkunst van 
Paramaribo tot Amsterdam’ [tot 31/5] 
❑ ‘SAF05’ – Charlotte Prodger [tot 
25/4] 
The Merchant House
❑ ‘De onmisbare ervaring van kunst. 
Samengesteld door Marsha Plotnitsky’ 
– André de Jong, Pino Pinelli, André 
Stempfel, Mary Sue, Elsa Tomkowiak 
[tot 28/3] 
Van Gogh Museum
❑ ‘Ongekend. 10 jaar bijzondere 
aanwinsten en hun verhalen’ [10/2 tot 
24/5] 
Zone2source
❑ ‘Re:Tune’ – Pei Ying-Lin & Yi-Fei 




❑ Lotte Geeven [13/2 tot 28/3] 
Bergen
Museum Kranenburgh
❑ ‘A tiny world and countless 




❑ ‘SOLO 28: Kees Goudzwaard i.s.m. 
Kunstmuseum Den Haag’ [tot 21/2] 
Stedelijk Museum Breda 
❑ ‘De Collectie x Martin en Inge 
Riebeek’ [tot 14/3] ❑ ‘You Know I Am 
Not There. schoonheid, mystiek en 
melancholie in de wereld van Nick 
Drake’ – Danielle Lemaire [tot 15/8] 
❑ ‘Realisten – Meesterwerken uit 
Museum Arnhem’ [tot 5/4] 
Delft
38CC
❑ ‘TRACE ON TRACE’ – Ricardo van 
Eyk, Cao Guimarães, Natascha Libbert 
[tot 21/2] ❑ ‘Scene(ry)’ – Anouk 
Griffioen, Lawrence James Bailey, 
Hertog Nadler [27/2 tot 25/4] 
Galerie De Zaal
❑ ‘Thema, methode en keuzevrijheid,’ 
[tot 28/2] 
Den Haag
1646 – Experimental Art Space
❑ ‘The Cinema of Séance’ – Su Hui-Yu 



































Wij zoeken kunstwerken voor inbreng 
veilingen in Parijs. 
— Hedendaags en moderne kunst
— 19e eeuw en impressionistische kunst
Gratis expertise 
0473 86 05 01  
info@bvhart.com
Keramiekmuseum Princessehof
❑ ‘Human after all’ – William Cobbing, 
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Klara 
Kristlova, Liliana Porter, Geng Xue... [tot 
5/9] ❑ Kim Habers [13/2 tot 5/9] 
❑ ‘EKWC@Princessehof: Social 
Treasures’ – Koen Theys [13/2 tot 30/5] 
Maastricht
Bonnefantenmuseum
❑ ‘Ger Lataster: fragmenten uit zijn 
leven en oeuvre’ [tot 28/2] 
❑ ‘BLKNWS’ – Kahlil Joseph [tot 30/7] 
❑ ‘SAY IT LOUD’ [tot 18/4] ❑ ‘Voice 
Over’ [tot 28/2] ❑ ‘Engelenkeel’ 
– Berlinde De Bruyckere [9/2 tot 27/6] 
❑ The Studio #4: Floor Martens [9/2 tot 
5/9] ❑ ‘Brueghel en tijdgenoten: kunst 
als verborgen verzet?’ [2/3 tot 6/6] 
Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ ‘Love in a Mist. De Architectuur van 
Emancipatie’ [14/2 tot 15/8] 
Middelburg
Vleeshal Middelburg
❑ ‘I Think I Look More like the Chrysler 
Building’ – Kasper Bosmans, Lena 
Henke, Win McCarthy, Annelies 
Planteijdt and Diane Simpson [tot 21/3] 
Otterlo
Kröller-Müller Museum
❑ ‘Paint it black’ – Armando, Ad 
Reinhardt, Robert Smithson, Louise 
Nevelson, Jo Baer... [tot 28/2] 
❑ ‘Staging Silence. Twee recente 
aanwinsten in de collectie’ – Hans Op de 
Beeck, Geert Mul [tot 5/4] 
❑ ‘Sigmar Polke. Twee fotoseries’ [tot 
28/3] ❑ ‘Cornelius Rogge. Werken uit de 
collectie’ [tot 30/5] ❑ ‘Ger van Elk. La 
Pièce’ [13/2 tot 29/8] 
Rotterdam
A Tale of a Tub
❑ ‘A Tale of A Tub in collaboration with 
Tlön Projects. ‘ [11/2 tot 4/4] 
Het Nieuwe Instituut
❑ ‘Atelier Nelly en Theo van Doesburg’ 
[tot 12/7] ❑ ‘Lithium’ [tot 11/4] 
❑ ‘Art on Display 1949-69’ [tot 7/3] 
Joey Ramone
❑ ‘I’m Going to Keep Looking at You’ 
– Shertise Solano [tot 17/4] 
Kunsthal Rotterdam
❑ ‘For Your Eyes Only. Blootfotografie in 
bad, bos en branding – collectie van 
journalist en fotoverzamelaar Wim de 
Jong’ [tot 7/2] ❑ ‘My Brexit 52/48’ – 
Merlin Daleman [tot 14/2] 
❑ ‘Isomatrix’ – Marleen Sleeuwits [tot 
23/5] ❑ ‘We Are Animals’ – Maurizio 
Cattelan, Candida Höfer, Paul McCarthy, 
David Shrigley... [5/2 tot 24/5] 
Kunstinstituut Melly
❑ Kapwani Kiwanga [tot 21/3] 
❑ Christian Vinck [tot 21/3] 
❑ ‘Een presentatie met werken van 
Jarmal Martis, Nelly Dos Reis, Enang 
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Dürst Britt & Mayhew
❑ ‘What the moon can tell you has been 
said by the sun’ – Willem Hussem, Esther 
Tielemans, Alejandra Venegas, Jongsuk 
Yoon [12/3 tot 2/5] 
Fotomuseum Den Haag
❑ ‘Borealis – Life in the Woods’ – Jeroen 
Toirkens & Jelle Brandt Corstius [10/2 
tot 13/6] 
Galerie Maurits van de Laar
❑ ‘Suite. Collaborative drawings’ – Paul 
van der Eerden, Romy Muijrers [tot 28/2] 
❑ Nour-Eddine Jarram [7/3 tot 4/4] 
Galerie Ramakers
❑ ‘A sign of things to come’ – Joncquil, 
Eelco Brand, Sjoerd Buisman, Ien Lucas, 
Klaus Baumgärtner, Ton van Kints, Willy 
De Sauter, Marian Bijlenga... [tot 31/1] 
❑ ‘What’s on’ – Ton van Kints / André 
Kruysen [14/2 tot 20/3] 
GEM Museum voor Actuele Kunst
❑ Lisa Brice [tot 5/4] 
Kunstmuseum Den Haag
❑ ‘Mode in Kleur’ [tot 28/2] 
❑ ‘Schenking Auguste Herbin’ [tot 25/4] 
❑ Joseph Sassoon Semah [tot 19/9] 
❑ Bas van Beek [10/2 tot 24/5]  
❑ ‘Het gedroomde museum. Berlages 
meesterwerk’ [20/2 tot 7/11] 
Mauritshuis
❑ ‘Vervlogen – geuren in kleuren’ [11/2 
tot 6/6] 
Museum Beelden aan Zee
❑ ‘A Mutating Story’ – Jacob van der 
Beugel [tot 28/2] ❑ ‘Eigen+Beeld. 
Moderne sculptuur museaal en 
particulier verzameld’ [tot 7/3] ❑ ‘Over 
Sculptuur’ – Carel Blotkamp [tot 28/2] 
❑ ‘Paul Grégoire (1915-1988). Beeld-
houwer van de Arabesk’ [18/2 tot 16/5] 
Nest
❑ ‘III – She spins the thread, she 
measures the thread, she cuts the thread’ 
– Mila Lanfermeijer, Ana Navas, Evelyn 
Taocheng Wang [tot 28/2] 
Parts Project
❑ ‘The community of the painted’ – Jos 
van Merendonk [tot 28/2] 
West
❑ ‘A variable number of things’ – Cesare 
Pietroiusti [tot 22/2] ❑ ‘Alphabetum 
VII. Writing Writing’ [tot 7/3] ❑ ‘Tote 
Räume’ – Gregor Schneider [tot 7/3] 
❑ ‘Brutalist Marcel Breuer’ – Agnes 
Mezosi [tot 7/3] ❑ ‘Haraway and The 
Arts. Circles: Reading and discussion 
group convened by Baruch Gottlieb’ 
[28/2 tot 28/3] 
Diepenheim
Kunstvereniging Diepenheim
❑ ‘Contrapunt’ – Sjoerd Buisman [tot 11/4] 
Eindhoven
lxhxb
❑ Rebecca Niculae [12/2 tot 14/2] 
❑ Peter Liversidge / Kees Goudzwaard 
[1/3 tot 16/4] 
Van Abbemuseum
❑ ‘The Making of Modern Art – Een 
verhaal over moderne kunst ‘ [tot 13/6] 
❑ ‘The Way Beyond Art’ [tot 13/6] 
❑ ‘1525’ – Victor Sonna [tot 30/5] 
❑ ‘Opulence’ – Dustin Thierry [tot 4/4] 
❑ ‘De Onkruidenier. Forever Summer’ 
– Jonmar van Vlijmen en Ronald Boer 
[tot 11/4] ❑ ‘Positions #6: Bodywork’ – 
Laure Prouvost, Praneet Soi, Zach Blas, 
Navine G. Khan Dossos, Ajla R. Steinvåg 
[tot 25/4] ❑ ‘Oog in oog met Gustav 
Klimt – met Bas van Beek’ [tot 11/4] 
Gorssel
MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ ‘Nieuwe Kaders. Schilderkunst, 
fotografie en film 1920-1940’ [tot 23/5] 
❑ ‘Happy Painting’ – Bob Ross [tot 11/4] 
Groningen
Groninger Museum
❑ ‘In collectietentoonstelling: Memphis 
Design / De Ploeg. Een kunstkring onder 
Groninger artiesten, ...’ [tot 31/12] 
❑ ‘Pronkjewails. Design uit heden en 
verleden – Samenstelling: John 
Veldkamp’ [tot 9/5] ❑ ‘The Rolling 
Stones – Unzipped’ [tot 28/3] 
Haarlem
Frans Halsmuseum
❑ ‘Het fenomeen Hals’ [tot 1/1/2023] 
❑ ‘Haarlemse Helden. Andere Meesters’ 
[tot 1/7/2022] ❑ ‘Frans Hals – Alle 
schutterstukken’ [tot 31/5] 
❑ ‘Mag het ook mooi zijn ? Haarlemse 
impressionisten en realisten’ [tot 28/2] 
Teylers Museum





(RAAAF) – The End of Sitting’ [tot 31/12] 
❑ ‘If then is now – muurschildering’ – 
Vera Gulikers [tot 31/12] 
❑ ‘Theofanie – Up and Out / 
muurschildering’ – Gijs Frieling [tot 29/8] 
❑ ‘Tegendraads. Aad de Haas – 100 jaar’ 
[tot 21/2] ❑ ‘Uume Tuut’ – Dean Kisters 
[10/2 tot 18/4] 
Helmond
Museum Helmond
❑ ‘Abstract! Ecole de Paris, Cobra & 
Hepworth’ [tot 28/3] ❑ ‘Harry Gruyaert. 
Retrospective’ [tot 28/2] 
Leeuwarden
Fries Museum
❑ ‘Hindeloopen’ [tot 31/12] ❑ ‘Other.
Worldly. Hedendaagse Kunst’ – Edgar 
Cleijne en Ellen Gallagher, Charles Avery, 
Ricardo Brey, Philip Taaffe, Femmy 
Otten... [tot 14/2] ❑ ‘This Unjust Mirror’ 
– Constant Dullaart [tot 14/2] 
❑ ‘Haute Bordure’ [13/2 tot 18/7] 
Wattimena en Tina Rahimy’ [tot 21/3] 
❑ Usha Seejarim [tot 21/3] 
❑ Michael Stevenson [tot 21/3] 
TENT
❑ ‘MELLY & TENT: Rotterdam Cultural 
Histories #18: Het kunstklimaat van de 
jaren tachtig in de Witte de Withstraat’ 
[tot 21/2] ❑ ‘The Travelling Hand’ [tot 
7/3] ❑ ‘Joined Narratives’ – Katarina 
Jazbec, Lavinia Xausa, Heidi Vogels [tot 
7/3] ❑ ‘Wat ik je nog wilde zeggen – 
gecureerd door Dean Bowen en Rianne 
Zijderveld’ [tot 7/3] 
Utrecht
Centraal Museum
❑ ‘Kunst op het plein: Anne de Vries’ [tot 
16/5] ❑ ‘Collector’s Item: de 
verzameling hedendaagse kunst van 
Pieter en Marieke Sanders’ [tot 21/3] 
❑ ‘Annex: Tabita Rezaire’ [13/2 tot 
24/5] ❑ ‘Voices of Fashion. Black 
couture, beauty & styles’ [13/2 tot 24/5] 
Museum Catharijneconvent
❑ ‘Maria Magdalena. De tentoonstelling!’ 
[19/2 tot 29/8] 
Wijlre
Buitenplaats Kasteel Wijlre 
❑ ‘Spirit of Kindergarten – over de 
relatie tussen het gedachtegoed van de 
Duitse opvoedkundige Friedrich Wilhelm 
Fröbel (1782-1852) en moderne en 
hedendaagse kunst en architectuur’ [11/3 
tot 7/11] ❑ ‘Grey Matters’ – Oscar 
Lourens [11/3 tot 4/7] 
Zwolle
Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ ‘John Heartfield – Fotografie plus 
Dynamiet’ [13/2 tot 30/5] 
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nummer 210 15 maart 2021 15 februari 2021
nummer 211 15 mei 2021 15 april 2021
nummer 212 15 juli 2021 15 juni 2021
nummer 213 20 september 2021 20 augustus 2021
nummer 214 15 november 2021 15 oktober 2021
nummer 215 20 januari 2022 20 december 2021
Oplage: 12.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen 
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels, 
musea en stichtingen voor beeldende kunst.
Abonnement
De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat De 
Witte Raaf thuisbezorgd wordt of  wilt u het tijdschrift 
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonnement 
nemen. Via PayPal kunt u op www.dewitteraaf.be een 
doorlopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag 
ook overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het 
nummer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: 
gebruik het juiste rekeningnummer voor uw land! Losse 
nummers van De Witte Raaf kunnen op dezelfde wijze 
worden (na)besteld.
Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 4222 1816 1146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35
Buitenland (binnen Europa):
IBAN: BE33 4222 1816 1146 – BIC: KREDBEBB
Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee 
u uw abonnement wilt laten beginnen.
Tarieven België en Nederland
Abonnement  e 30,00
Abonnement + boek  e 45,00
Steunabonnement  e 60,00
Losse nummers e 10,00
Tarieven Buitenland
Abonnement e 40,00
Abonnement + boek  e 50,00
Steunabonnement  e 60,00
Losse nummers e 10,00
Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be
Personalia
Koen Brams is onderzoeker, curator en publicist. Hij is 
oprichter van The Mobile and Temporary Studio for Research 
and Production en hoofdredacteur van Documenten & 
Argumenten. Tijdschrift over de geschiedenis van het S.M.A.K.
Wouter Davidts is docent moderne en hedendaagse kunst 
(UGent). Hij leidt de onderzoeksgroep KB45 (Kunst in België 
sinds 1945) en schrijft over kunst, architectuur en het 
museum. 
Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheorie 
(EPFL Lausanne). In 2019 verschenen Choosing Architecture 
en OMA/Rem Koolhaas. A Critical Anthology.
Beatriz Van Houtte Alonso is afgestudeerd als ingeni-
eur-architect (UGent) en als architectuurhistoricus 
(Bartlett, Londen). Ze werkt voor CRIT. architects in Brussel.
Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker, curator. 
Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is voor-
zitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.
Fieke Konijn is kunsthistorica, doceerde aan de VU 
Amsterdam en gaf  leiding aan de master Museum conser-
vator. Ze publiceert over museumgeschiedenis en presenta-
ties in musea.
Noortje de Leij schrijft aan de Universiteit van Amsterdam 
een dissertatie over de relatie tussen kunst en sociale kritiek 
in October. Ze is redacteur van De Witte Raaf.
Dirk Mertens is zakelijk leider en corrector/eindredacteur 
bij De Witte Raaf.
Kuniko Mukoda (1929-1981) was een Japanse schrijver 
van tv-scripts, korte verhalen en essays, waarvoor ze in 
1980 de Naoki-prijs ontving.
Dirk Pültau is kunsthistoricus. Hij doceert Kunst geschie-
denis en Kunstactualiteit (LUCA/Sint-Lukas Brussel) en 
werkt aan een proefschrift over het conflict tussen kunste-
naar en materiaal in de moderne kunst.
Chris Reitz is professor Critical and Curatorial Studies aan 
de universiteit van Louisville en directeur van het Hite Art 
Institute.
Nadine Roestenburg is onderzoeker en curator geïnteres-
seerd in digitale kunst en cultuur. Ze werkt als onderzoeks-
leider Digitale Cultuur bij Fontys Hogescholen en als cura-
tor bij STRP.
Daniël Rovers is schrijver – meest recent van Bakvis. Een 
lees autobiografie – en redacteur van De Witte Raaf.
Nikolaas Verstraeten is masterstudent kunstwetenschap-
pen (UGent). Hij liep stage in de Jan Vercruysse Foundation 
en schreef  een scriptie over de boeken van Jan Vercruysse.
Nadia de Vries is schrijver en cultuurwetenschapper, en 
auteur van Kleinzeer (Pluim, 2019) en de Engelstalige dicht-
bundel Dark Hour (Dostoyevsky Wannabe, 2018). In 2020 
promoveerde ze aan de Universiteit van Amsterdam.
Geertjan de Vugt is Coördinator Wetenschap en Kunst bij 
de KNAW. Hij publiceerde in 2018 Political Dandyism in 
Literature and Art. Genealogy of  a Paradigm (Palgrave).
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.
Miek Zwamborn is schrijver en beeldend kunstenaar. In 
2016 richtte ze met Rutger Emmelkamp een studieplek en 
residentie op voor schrijvers, kunstenaars, musici en weten-
schappers op het Schotse eiland Mull (www.knockvolo 
gan-studies.eu).
Thema’s van de komende nummers: hebben en hou-
den, redigeren en corrigeren, Zwitserland, activisme, 
ouderschap, eenzaamheid.
 Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en 
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via 
redactie@dewitteraaf.be
— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.
— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen 
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.
— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie 
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.
— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.
Uitgever: DWR/TWR vzw
Postbus 1428, B-1000 Brussel 1
Tel. 32(0)2 223.14.50
http://www.dewitteraaf.be – e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel





West          RSVP & INFORMATION: WWW.WESTDENHAAG.NL 
—————————————————————————————————————————————
WWW.THUISTEZIEN.NL
IN RESPONSE TO THE CORONA CRISIS AND THE RESTRICTIVE MEASUREMENTS, WEST IS MAKING ITS PROGRAM ACCESSIBLE TO ALL PEOPLE STAYING AT HOME BY MEANS 
OF A DAILY VIDEO, PUBLICATION, OR COLUMN, THE INSTITUTION AIMS TO SOFTEN THE STAY AT HOME WITH A MOMENT OF IMAGINATION AND REFLECTION
—————————————————————————————————————————————
GREGOR SCHNEIDER TOTE RÄUME 29.08.2020 — 07.03.2021
—————————————————————————————————————————————
CESARE PIETROIUSTI A VARIABLE NUMBER OF THINGS TILL 22.02.2021
—————————————————————————————————————————————
AGNES MEZOSI BRUTALIST MARCEL BREUER 09.11.2020 — 28.03.2021
—————————————————————————————————————————————
ALPHABETUM VII WRITING WRITING 29.08.2020 — 07.03.2021  
—————————————————————————————————————————————
HARAWAY AND THE ARTS CIRCLES: READING AND DISCUSSION GROUP 28.02.2021 & 28.03.2021
—————————————————————————————————————————————
DEEP SUSTAINABILITY WINTER SCHOOL 01.03.2021 — 06.03.2021
—————————————————————————————————————————————
LOCATION: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER — LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG / OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00 H
—————————————————————————————————————————————
 
6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 
Walter Swennen 
Parti chercher du white spirit 
27 January — 27 February 2021
Matt Connors 
11 March — 10 April 2021
Esther Kläs 
ll (elle elle) (long lines) 
21 January — 27 February 2021
Sherrie Levine 
4 March — 3 April 2021
44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat
